1978年的高考入学报到日期，死死敲定在3月18日，没有半点通融的余地。

可蔡鸣拿到那封烫着红章的山西师范学院录取通知书时，已经是三月中旬，距离正式报到，仅仅只剩下短短三四天的时间。

时间紧得离谱，根本容不得他有半分松懈，连坐下来喘口气、缓一缓紧绷心神的空隙都没有。

那段日子，蔡鸣过得比常年下地劳作还要奔波劳碌，整整几天，日日脚不沾地，连片刻停歇都做不到。

天色刚蒙蒙泛白，村里其他人家的烟囱还没冒起炊烟，他就已经揣着贴身藏好、被体温焐得温热的录取通知书，踩着微凉的晨露出门。

公社、派出所、粮食局，三点一线来回折返，马不停蹄办理户口迁移、粮食关系转出的核心手续，每一项都是入学的硬性要求，缺一样都无法顺利报到。

开春的晋南大地，阴雨连绵下个不停，原本就坑洼不平的黄土土路被雨水泡得软烂泥泞，一脚踩下去，半个鞋帮都会陷进泥里，拔出来时沾满厚重的黄泥。

他那双穿了三年、缝补过好几次的黑布鞋，早已看不出原本的颜色，鞋边、鞋面糊满了斑驳泥点。

裤脚永远湿漉漉的，沾满泥水污渍，风一吹，凉冰冰的布料贴在小腿上，冻得人皮肤发紧发麻。

为了赶在下班前办完手续，他常常一路小跑赶路，早晚两顿根本顾不上开火做饭，怀里揣两个硬得硌牙的杂粮窝头，边走边啃，就着路边的冷风草草垫饱肚子。

连日反复翻阅、递交各类纸质证明材料，他那双常年握锄头、布满厚茧与裂口的粗糙手掌，被粗糙的牛皮纸、公文纸反复摩擦，指腹磨得通红发烫，几处旧茧甚至微微发疼。

可他不敢有丝毫耽搁，更不敢停下脚步，这是他苦熬十几年、拼死争取来的唯一翻身机会，半点差错都耽误不起。

直到报到前一天傍晚，最后一道手续顺利盖章办结，所有入学材料整齐收进帆布包里，蔡鸣悬了多日的心，才终于轻轻落地。

夜色彻底笼罩村庄，昏暗的土坯房里，没有明亮电灯，只有一盏灯花跳跃、光影摇曳的煤油灯，映着他疲惫却坚定的侧脸。

他连夜坐在炕边收拾入学行李，家里条件拮据，根本没有一件拿得出手的崭新衣裳。

他从木箱最底层，翻出那件家里最好的粗布褂子，衣身洗得泛白，袖口处补着一块颜色相近的细布补丁，针脚细密整齐，是妻子此前细细缝补的。

他小心翼翼将褂子抚平褶皱，叠得方方正正，轻轻放进包袱最上层，这是他大学报到唯一的体面衣物。

身下的铺盖卷，是母亲熬了两个通宵，拆洗干净、反复晾晒蓬松的旧棉被，棉絮有些陈旧发黄，却晒得暖烘烘的，裹着满满的太阳味和烟火气。

厚实的粗布包袱皮牢牢裹住被褥，沉甸甸的压在肩头，包袱夹层里，母亲悄悄塞了几个刚蒸好的白面馒头。

在粗粮当家的年代，纯白面馒头是顶好的吃食，是家里特意攒的细粮，专供他路上充饥，这份沉甸甸的偏爱，压得他心口温热发胀。

翌日凌晨，天还未彻底亮透，天边只透出一抹浅浅鱼肚白，四下寂静无声，唯有几声鸡鸣划破晨雾。

蔡鸣背起沉甸甸的铺盖卷，踏着满地清凉露水，告别家人，一步一步坚定踏上了前往山西师范学院的求学之路。

今年的他，已经整整三十岁。

常年风吹日晒、下地劳作的苦日子，在他身上留下了深刻的痕迹。眼角早早爬上了几道细密深刻的细纹，皮肤黝黑粗糙，一双手掌全是层层叠叠的厚茧，指关节粗大僵硬。

和那些十八九、二十出头的同龄新生相比，他足足大了近十岁，站在人群里，一眼就能看出年岁差距。

但他心底没有半分自卑，没有丝毫怯弱，抬眼望向远方的目光，澄澈又坚定，藏着旁人没有的韧劲。

从接到录取通知书的那一刻起，他就早已在心底规划好了大学四年的每一步路，清晰且笃定。

他暗暗发誓，从踏进大学校门的第一秒开始，就要摒弃所有杂念，将全部时间、精力、心思，统统扑在学业上。

十年动荡，读书无门，他蹉跎了最宝贵的青春岁月，如今好不容易等来恢复高考、重启求学的机会，他比任何人都懂得这份机遇的来之不易。

他清楚自己是大龄考生，体能、精力都远不如年轻同窗，熬不了通宵，拼不起体力。

可这份天生的差距，没有让他退缩气馁，反而化作了最强劲的动力，催着他必须比旁人更刻苦、更自律、更拼命。

他心里藏着一个扎根多年的执念，一定要以全系最优异的成绩顺利毕业，争取重回自己的高中母校任教。

他要稳稳攥住这份安稳体面的工作，彻底摆脱面朝黄土背朝天的苦日子，圆自己藏了十几年的教师梦，也给家人挣一份体面安稳。

每每念及此处，浑身的疲惫都会瞬间消散，脚下的路途哪怕崎岖遥远，步子也愈发沉稳有力。

肩头的铺盖卷纵然沉重，压得住身躯，却半点压不垮他逆天改命、奔赴新生的滚烫决心。

连日奔波积攒的满身倦意，尽数被心底滚烫的憧憬与希望，冲刷得一干二净。

和蔡鸣这份拼尽全力、孤注一掷的执着截然不同，同为新晋大学生的盛亮，入学之路满是意外与侥幸。

盛亮今年刚满二十，比蔡鸣小了整整十岁，年轻鲜活、精力旺盛，当初报名高考，纯粹是跟风凑热闹、随大流。

从头到尾，他都没把高考当回事，更没想过自己能一举上岸，成功考入大学。

1977年恢复高考的消息传遍街巷、乡村与工厂时，盛亮尚且年幼，心智尚未成熟。

他看不懂这则消息背后承载的时代巨变，更不清楚这是无数普通人跳出底层、改写命运的唯一捷径。

他只看到身边的街坊邻居、工厂同事，人人扎堆热议高考报名，场面热火朝天，人人满心期待。

年少心性最是爱凑热闹，一时头脑发热，他便跟着人群跟风报了名，全程敷衍随意。

就连高考志愿，他都是随便翻看表格胡乱填写，没有半点斟酌思考，纯粹敷衍了事。

纸终究包不住火，报名的事情还是被家里人知晓，面对家人的质问与不解，盛亮只能硬着头皮坦白。

他挠着后脑勺，一脸漫不经心的无所谓模样，语气轻松得像在说一件无关紧要的小事。

“那时候报名门槛低，不卡成分、不看家庭背景、不问社会关系，只要基础学历达标就能报。”

“沉寂了十几年，所有想读书、想考学的人全都涌了出来，报名点挤得水泄不通，我就是看着热闹跟着凑数，压根没敢想真能考上。”

高考放榜那天，公社大院人山人海，挤满了前来查榜、满心忐忑的考生与家属，人声鼎沸，喧闹不止。

盛亮跟着一众乡亲挤进人群，踮起脚尖、伸长脖子，在密密麻麻的榜单名字里逐一扫视。

当他清晰看到自己名字赫然在列的那一刻，整个人瞬间僵在原地，脑子一片空白，彻底懵了。

全程佛系备考、裸考跟风，从未抱过半点希望，最后竟然真的考上了大学，这份惊喜来得太过猝不及防。

可短暂的狂喜过后，无尽的焦虑与忐忑，迅速将盛亮彻底笼罩，让他心神不宁。