踏着暮色，罗文凯佝偻着单薄的身子，将沉甸甸的柴担稳稳挪到自家院坝的青石地上，木柴摩擦扁担的粗糙声响，在寂静的小院里格外清晰。

屋里忙活的大人们闻声快步走出，一眼看见堆得满满当当、码得整整齐齐的干柴，脸上瞬间绽开真切的笑意，围着他连连夸赞。

“文凯真是长大了！才十五岁就能上山打柴补贴家里，太懂事了！”

“这柴又干又规整，比不少大人打的都好，往后家里烧火再也不用发愁了！”

一句句温热的夸奖扑面而来，罗文凯垂着脑袋，指尖无意识摩挲着被扁担压得发红的肩窝，嘴角抿着淡淡的笑意，却没有开口辩解半句。

只有他自己心里明镜似的，这满满一担够全家人烧好几天的柴火，根本不是他一己之力能完成的，全程都是村里几个同龄小伙伴帮他劈枝、捆扎、分担重物，才凑出了这份让家人欣慰的“战绩”。

这一刻，晚风拂过院坝，带着山间草木的清香，罗文凯心底涌上一股滚烫的暖意，瞬间驱散了连日劳作的疲惫。

在那个物资匮乏、三餐不继、人人自顾不暇的艰难年代，世道冷漠得让人窒息，饥饿和窘迫是家家户户的常态，邻里之间常因为一点粗粮、半筐野菜争执不休。

可他们这群半大孩子的世界里，没有成年人的尔虞我诈，没有嫌贫爱富的轻视排挤，只有毫无保留、干干净净的纯粹善意。

这份不掺任何杂质的温暖，像一束穿透层层乌云的微光，稳稳照亮了他满是灰暗、饱尝清贫的童年，也在他心底悄悄埋下了善良和感恩的种子。

自那以后，罗文凯不愿一直拖累伙伴，也不想辜负家人的期许，暗暗下定决心，一定要把打柴的本事练扎实。

往后每日天刚蒙蒙亮，他就跟着小伙伴们一同进山，默默观察大家打柴的技巧，一点点摸索门道。

最开始他握柴刀的姿势僵硬别扭，手腕发力不稳，常常砍几下就手腕发酸、虎口发麻，还总容易把柴劈得参差不齐。

他不偷懒、不娇气，一遍遍反复练习，手上磨出一层又一层细密的血泡，血泡破了结痂，痂落了又长，久而久之，掌心长出了厚厚的硬茧。

慢慢地，他握刀的姿势愈发标准利落，手腕发力沉稳有力，拗起粗壮的树枝干脆利落，再也不像从前那样费力费劲。

捆柴的手艺也彻底练熟了，绳索缠绕、打结的手法行云流水，捆好的柴捆紧实紧凑，挑在肩上稳稳当当，再也不会半路松散掉落。

短短几个月时间，曾经连轻柴都挑不稳的少年，彻底褪去了青涩笨拙。

此时的他，已经能独自扛起满满一担沉甸甸的干柴，扁担压在肩头，脚步沉稳，踩着山间蜿蜒的土路，走出了专属樵夫的规整步韵。

山路崎岖颠簸，上下坡格外费力气，沉重的柴担依旧会压得他肩膀酸痛发麻，每走一步都带着沉甸甸的负重感。

但他早已咬牙习惯了这份辛苦，不再像从前那样走几步就歇脚叫苦。

邻里乡亲路过山间，看见少年独自挑柴赶路的模样，无一不点头称赞，谁都承认，罗家出了个能干懂事的小樵夫。

他凭着自己日复一日的坚持和汗水，用尚且稚嫩的双手，扛下了生活的重担，为清贫的家里撑起了小小的一片天。

岁月无声，匆匆流转，枯燥又忙碌的农耕日子一晃而过，转眼就到了1966年。

这一年，十六岁的罗文凯身形拔高了不少，眉眼褪去了少年稚气，多了几分沉稳坚毅。

与此同时，上山下乡的风潮席卷大江南北，风声浩浩荡荡，终究吹进了这座偏僻闭塞的小山村，彻底改变了村里年轻一辈的人生轨迹。

村里大部分适龄青年都响应号召远赴他乡，而罗文凯早年读过几年私塾和小学，虽然后来因家贫无奈辍学，却也是全村为数不多识文断字、有基础文化的年轻人。

村里登记造册时，他被正式划为回乡知识青年，归入生产队在册劳动力名单，彻底告别了单纯上山打柴的日子。

自此，罗文凯正式扎根田间地头，开启了日出而作、日落而息的农耕生活。

每日天未亮透，村口的开工哨声一响，他就跟着全村社员一同下地，插秧、除草、收割、翻地，样样农活都跟着从头学起。

他年纪最小，骨架尚未完全长开，力气远不如成年社员，队里便只安排他做除草、拾穗、浇菜这类轻便杂活。

对应的工分也是全队最低的一档，每天辛苦忙活一整天，只能挣区区3分工。

盛夏烈日暴晒，毒辣的阳光烤得皮肤发烫蜕皮，寒冬冷风刺骨，双手冻得红肿开裂，日复一日的劳作，让他每天收工后都腰酸背痛、浑身僵硬。

可这点微薄的工分，仅仅只够勉强兑换个人口粮，根本攒不下半点余粮补贴家用。

生活的辛苦、日子的清贫，压得人喘不过气，可越是枯燥劳累，罗文凯心底对文字、对知识的渴望，就愈发浓烈。

也是从这段最熬人的岁月里，他心底对文科知识的喜爱悄然萌芽，悄悄生根。

而真正为他打开文学大门、让他彻底爱上文字、开启人生文学启蒙的，并不是残缺破旧的课本，而是村口集市上那个不起眼的小人书摊。

每逢赶集日，村口的老槐树下，都会有一位白发老人摆摊，一块打磨光滑的旧木板支在两条矮凳上，上面整整齐齐摆满了各式各样的连环画小人书。

泛黄的纸页、斑驳的油墨、古朴的手绘插画，既有《三国演义》《水浒传》《西游记》的经典桥段，也有诸多热血励志的革命小故事。

每一本书都图文并茂、生动鲜活，简简单单的画面和文字，勾勒出一个个精彩纷呈的世界，牢牢吸引着村里大大小小的孩子。

罗文凯第一次路过书摊，目光随意扫过书页，瞬间就被牢牢吸引，再也挪不开视线。

书页上的人物形神兼备、栩栩如生，神通广大、踏云降妖的孙悟空，运筹帷幄、决胜千里的诸葛亮，勇猛刚烈、嫉恶如仇的武松，一个个鲜活的人物仿佛挣脱纸页，立在眼前。

那时候的小人书价格极其便宜，一分钱就能租借两本，对于穷苦人家的孩子而言，是触手可及的精神慰藉。

自此，干完农活的闲暇时光，就成了罗文凯最期待的时刻。

他省吃俭用，从不乱花一分零钱，哪怕每天只攒下微薄的一分钱，也会第一时间飞奔到书摊前，精心挑选心仪的小人书。

他随便找块干净的石头坐下，或是蹲在树底下，捧着小人书看得津津有味，沉浸在独属于自己的精神世界里。

他看书格外认真细致，逐字逐句品读画面旁的文字注解，结合生动的插画，在脑海中一遍遍复盘、勾勒完整的剧情场景。

那些跌宕起伏、扣人心弦的故事情节，让他彻底如痴如醉，周遭集市的叫卖声、孩童嬉闹声、人群嘈杂声，全都被他隔绝在外。

很多时候，他看得太过入迷，完全忘记了时间流逝。

直到夕阳西下，落日余晖染红天际，集市渐渐散去，收拾摊位的老人笑着轻声提醒，他才猛然回过神。

随后恋恋不舍地将小人书轻轻放回原位，低着头，一路回味着书中的精彩情节，慢悠悠走回家。

家里家境贫寒，常年入不敷出，大部分时候，他根本攒不下租借小人书的零钱。

为了多看几本书，他常常喊上几个要好的小伙伴，几人凑出一分钱，合租一本小人书轮流翻看。

几个半大孩子脑袋紧紧凑在一起，四双眼睛死死盯着泛黄的书页，屏气凝神、全神贯注，连眨眼都生怕错过任何一个细节。

因为每一次看书的机会都来之不易，是凑钱换来的珍贵乐趣，他们看得格外专注用心。

书中的每一句文字、每一幅画面、每一处细节，他都反复品读、牢记于心，理解得通透透彻。

久而久之，在日复一日的阅读积累中，罗文凯的记忆力被悄悄打磨得愈发惊人。