张北玄觉得自己管不住自己的舌头，它软塌塌地瘫在嘴里，发不出一个完整的音节。

“你管这个叫办公室。”林薇推了推眼镜，镜片反射着电梯顶灯的光。

“我管它叫员工宿舍。”

她说完，转身，动作没有一丝多余。

张北玄跟个木头桩子一样，钉在电梯口。他看着眼前这片比自己那间月租三百的城中村握手楼还寒酸的地方，脑子彻底停转了。

一张薄得像纸片的三合板桌子。

一把感觉坐上去就会散架的硬板凳。

还有一个……灰扑扑的，占地大概两平米的格子间。

整个空间空旷得能听到回声，天花板上只有一根节能灯管，发出嗡嗡的电流声和惨白的光。

这里就是那个神秘老板的办公室？那个能让楼下三个煞神变成雕像的老板？

“这……这里是……”张北玄的声音跟砂纸摩擦一样。

林薇已经走到了那张三合板桌子旁边，用手指弹了弹桌面，一层灰尘被震了起来。

“老板的办公室。也是你今晚的员工宿舍。”她重复了一遍，像是在宣读一个既定程序。

张北玄的目光，越过桌子，死死地盯着那个角落里的灰色格子间。

他看到了。

格子间里，好像有个人影。

那个人蜷缩在角落，一动不动，身上套着一件同样灰色的粗麻布衣服，整个人干瘪得像块风干的腊肉。

“那……那里面是什么？一个人？”张北玄感觉自己后脖颈的汗毛都站起来了。

那玩意儿散发着一股腐朽、衰败的气味，像是在坟里埋了几百年又给刨了出来。

“前任区域主管。”林薇的介绍声没有任何情绪起伏。

“绩效考核不合格，正在进行待岗反思。”

张北玄眼皮狂跳。

前任？主管？就因为绩效不合格，变成了这副鬼样子？

他再低头看看自己身上这件洗得发白的道袍，突然感觉有点冷。

林薇绕过桌子，指了指那张三合板桌面。

“你可以睡在这里。”

“椅子可以用来放东西。”

张北玄看着那张比棺材板还薄的桌子，又看了看角落里那个正在“反思”的干尸，使劲咽了口唾沫。

这家公司……不，这个组织，从上到下，从里到外，都透着一股子让他理解不了的邪门劲儿。

楼下有三个会把人变成雕像的审计员。

楼上有个把前主管变成干尸的老板。

中间夹着一个面无表情，说话像ai客服的hr。

他现在被安排睡在干尸旁边。

张北玄觉得自己不是来入职的，是来某个恐怖片片场当龙套的，而且是活不过三分钟的那种。

他很想掉头就跑，可一想到电梯门外那三尊愤怒的“雕像”，刚抬起的脚又放下了。

两害相权，他选了那个看起来不会动的干尸。

……

京城之巅大厦，一楼大厅。

凝固的空气，突然碎裂。

为首的短发女人身体晃了一下，一只手撑住了吧台才稳住身形。

她身后那个保持着迈步姿势的男审计员，则一个趔趄，差点摔在地上。

他稳住身体，脸上那副程序化的冷漠表情彻底消失了，取而代之的是一种混杂着羞辱和惊骇的神色。

“我们……被锁定了？”他低声吼道，声音里带着自己都没察觉到的颤抖。

“不是锁定。”短发女人的声音冷得像冰，“是权限隔绝。”

她站直身体，整理了一下西装的领口，动作有些僵硬。

“我们的指令在这一层级被视为无效请求，执行行为被系统判定为‘恶意干涉’，所以触发了临时冻结。”她的分析快而精准，像是在复述一份错误报告。

另一个始终没说话的男审计员，脸色同样难看。