雨砸在城市的玻璃幕墙上，霓虹在流淌的水幕中扭曲成色块。

楼宇走出写字楼，手里那张轻飘飘的“优化通知”却沉得坠手。财务部分析岗，ai接管了基础核算，而他这个不会“变通”的普通专员，成了首批被优化的三个之一。

二十七岁，存款五位数，合租在老破小。现在，连这唯一的稳定也没了。

他没打伞，雨水顺着头发流进衣领。经过一个公交站台时，他停住了。

站台广告牌下的窄小檐角下，蹲着一只猫。

一只白猫，体型不大，看起来像只半大的幼猫。但它的状态极其诡异——身上大片毛发湿透紧贴，却并非完全贴服，反而在某些部位显得空荡，仿佛下面的支撑物并非坚实的骨骼，而是……某种正在缓慢崩解、勉强维持着形状的东西。它蹲踞的姿态带着一种近乎虚弱的僵硬，像一尊被风雨侵蚀了千年、布满细密裂纹、随时可能散架的瓷器。

但最让人心悸的，是它的眼神。

那双金色的瞳孔穿过雨幕，望着远处模糊的城市天际线。那眼神空洞、穿透，没有焦距，没有情绪，只剩下一种……仿佛连“存在”本身都已厌倦、只余下纯粹“破碎”的质感。像一件被遗忘在时光角落、布满了灰尘和裂痕的古董，安静地等待着彻底化为齑粉的那一天。

这眼神，楼宇太熟悉了——就在一小时前，他在hr的办公室里，听到“优化”二字时，心底某个角落轰然坍塌的感觉。

同病相怜。这个荒谬的词跳进脑海。

他犹豫了几秒，脑子里自动开始计算：宠物医院、猫粮、疫苗……他现在连自己下个月的房租都成问题。

“麻烦。”他低声说，准备离开。

但脚步却像生了根。

他再次看向那只猫。它依旧保持着那个姿势，雨水偶尔溅到身上，它连睫毛都不颤一下，仿佛那具身体早已失去了对外界的感知。那专注望着远方的样子，不像在躲雨，倒像在……用最后一丝力气，维持着某种早已不复存在的“守望”。

楼宇鬼使神差地走了过去，伸出手，试图把它抱起来。

指尖刚触碰到湿漉漉、带着非生物般冰凉质感的毛发，一股无法形容的“拒绝”感传来。那明明是一只幼猫大小的身体，却像重逾千斤、与大地焊死。楼宇甚至有种错觉，自己试图撼动的不是一只猫，而是一块正在崩解、却依旧残留着可怕“重量”的古老石碑。

猫终于极其缓慢地转动了头颅，金色的瞳孔看向他。

冰冷，漠然，带着一丝被打扰的、近乎本能的抗拒。

楼宇的手僵在半空。就在这时，站台顶棚破损处的积水“哗啦”一下浇了他满头满脸，也淋了猫一身。

猫似乎被这突如其来的冰凉惊动，或者说，它那近乎停滞的“存在感”被稍稍打断。它极其轻微地瑟缩了一下，那空洞的眼神深处，似乎有极淡的、近乎错觉的茫然和……无助一闪而过？随即又恢复了死寂。

楼宇抹了把脸上的雨水，再次伸出手，这次动作更慢，更轻。他没有强行去抱，只是把手掌摊开，放在猫的面前。一个没有威胁，甚至有些笨拙的邀请。

猫的金色瞳孔微微转动，打量着这只湿透的、带着人类体温的手，又缓缓抬起，对上楼宇的眼睛。

那瞬间，楼宇的心脏猛地一跳。

猫的眼神深处，那无边无际的“破碎”之下，极其艰难地、掠过了一丝微弱到几乎无法捕捉的……共鸣？仿佛它在他被雨水浇透的狼狈、在他眼底深处那尚未完全散去的失业茫然中，捕捉到了一丝与自身状态相似的……“不完整”与“无依”。