石林来信说今年过年回不了青岛了，部队要战备值班，整个春节期间都得待在营区。信里夹了一张部队发的贺年卡，正面印着“保卫海防、巩固国防”的红字，背面是他用工整的钢笔字写的几行话：

“今年春节不能去看你了，对不起。我托人带了些年货，有冻梨、榛子、还有两瓶水果罐头，放在门卫老李那里。大年三十晚上别一个人过，找宿舍的同事一起热闹热闹。有什么事就给我打电话，营区的总机转三连。”

安娜把贺年卡翻来覆去看了两遍，目光落在那句“别一个人过”上。

她的嘴角弯了一下。

这个人，连关心人都是一板一眼的，像在交代任务。

她把贺年卡夹进枕头底下那摞信里。枕头底下的信已经攒了厚厚一沓了，用一根橡皮筋扎着，拿在手里沉甸甸的。

年三十那天，赵红梅果然拉着她在宿舍里包饺子。面板是借食堂的，馅料是赵红梅剁的，安娜负责擀皮。她擀皮的手艺是在前世练出来的——王贵爱吃饺子，她擀了几十年，闭着眼睛都能擀出又圆又薄的皮子。

赵红梅看着她手下翻飞的擀面杖，嘴张得老大：“安娜你也太厉害了吧？这皮擀得比食堂师傅还匀！”

安娜笑了笑，没说什么。

前世的苦，换了一手擀饺子皮的本事，说出来也不知道是该哭还是该笑。

饺子下锅，热气蒸腾。赵红梅开了那瓶地瓜烧，两个人围着炉子吃饺子喝酒，收音机里放着样板戏，李玉和在唱《临行喝妈一碗酒》。赵红梅喝了酒话就多，从车间主任的秃顶聊到技术科老周的假发，从周玲被调到挡车岗位的痛快聊到自己相过三次亲都没成的心酸。

安娜听着，偶尔接一两句，手里的筷子夹着饺子，蘸一点醋，慢条斯理地吃着。

“安娜，”赵红梅忽然凑过来，脸红扑扑的，酒气喷在她脸上，“你说，那个石排长——你到底是怎么想的？”

安娜蘸醋的动作顿了一下。

“什么怎么想的。”

“别装了！”赵红梅一拍大腿，“人家每星期一封信，又是山楂干又是冻梨又是煤的，风雨无阻的。咱们厂里谁不知道？连门卫老李都说，那个当兵的小伙子看你的眼神，跟看别人的不一样。”

安娜没有接话，低头吃了一个饺子。

赵红梅见她不说话，放低了声音，认真起来：“我跟你说句心里话。找男人，长得好看不好看是其次，家境好不好也是其次，最要紧的是心疼你。不心疼你的人，嫁过去就是当老妈子的命。心疼你的人，跟着他喝粥都是甜的。”

安娜抬起眼睛看了她一眼。

这个大大咧咧的青岛姑娘，平时嘴比脑子快，说的话却意外的通透。

“我还没想好。”安娜放下筷子，语气平静，“我得再了解了解。他家里什么情况，父母什么性格，他自己怎么处理家里的事——这些不搞清楚，我不敢答应。”

赵红梅似懂非懂地点点头，又喝了一口酒，忽然感慨起来：“你说咱们女人怎么就这么难呢？嫁人嫁人，嫁的不是一个人，是一大家子。碰上个好婆婆还好说，碰上个厉害的，有你受的。”

安娜没有接话。

窗外有人放起了鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，硝烟味顺着窗缝钻进来。远处海的方向传来隐约的潮声，在除夕夜的嘈杂里若隐若现。

她站起来走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，吹得炉火跳了跳。外面的天已经黑透了，远处有探照灯的光柱在海面上缓缓扫过，那是海防部队的岗哨。

石林就在那边的某个哨位上，守着这片海。

安娜关上窗户，重新坐下来。

赵红梅已经醉了，趴在桌上说胡话。安娜把她扶到床上盖好被子，然后收拾了碗筷，擦了桌子，给炉子添了块煤。做完这些，她在床沿坐下，从枕头底下摸出那摞信，抽出最上面的一封，就着炉火的光又看了一遍。

信末那行字被炉火映得发红——

“天冷了，别省煤。我给你留了一袋，放在门卫老李那里。”