这件事她知道。那八个字，石林跟她提过。但她不知道石光荣的反应这么大。

“那门亲事后来怎么样了？”

“还能怎么样？黄了呗。”石晶撇撇嘴，“那姑娘叫秀莲，人倒是老实，但跟我哥根本不是一路人。我哥跟她连面都没见过，我爸就替他定了，这不是包办婚姻嘛。我哥不同意，我举双手双脚支持。”

安娜看了她一眼：“你不觉得你哥太犟了？”

“犟什么呀。”石晶把搪瓷缸子往桌上一顿，语气忽然认真起来，“安娜姐，我跟你说句实在话。我爸那人，打仗是把好手，但当爹真不怎么样。他以为养儿子跟带兵一样，他说一就是一，说二就是二，所有人都得听他的。我哥从小被他管得喘不过气来，参军去那么远的地方，一半是为了保家卫国，一半就是为了躲他。”

她顿了顿，声音低了一些：“我哥那个人，嘴上不说，心里苦着呢。他想要的东西，我爸永远不理解。我爸想让他走的路，他也不想走。两个人僵在那儿，僵了好几年了。我跟你说这些不是诉苦——是想告诉你，我哥虽然嘴笨，但他是个好人。他不会说好听的，但他护短。谁敢欺负他在乎的人，他能豁出命去。”

安娜垂下眼睫，看着搪瓷缸子里冒出来的热气。

石晶这番话，说得不算隐晦。她不是单纯来串门的。

“你跟我说这些，”安娜抬起眼睛，目光平静地看向石晶，“是你自己的意思，还是你哥让你来的？”

石晶被她这么一看，忽然有点心虚。

这个上海姐姐的眼神太直接了，眼神清得像一面镜子，什么小心思在她面前都藏不住。

“是我自己的意思。”石晶老老实实地交代，“我哥不知道我来。我就是——就是好奇。他从来没在信里提过哪个姑娘，你是头一个。我想看看是什么样的人，能让我哥那个闷葫芦写三页纸的信。”

“那你现在看了，”安娜说，语气里带着一点淡淡的笑意，“觉得怎么样？”

石晶认真地看了她一眼。

过了好一会儿，石晶才开口，语气收起了刚才的活泼，变得郑重其事。

“安娜姐，我说了你别生气。刚才第一眼看见你，我觉得你长得太好看了。我哥那个木头桩子，配不上你。”

安娜微微一怔。

“现在说了这么一会儿话，”石晶接着说，“我觉得——你眼睛里有东西。说不上来是什么东西，就是觉得你跟我们不一样。你见过世面，吃过亏，也撑过来了。我爸那号人，一般人扛不住，但你肯定扛得住。”

安娜没有说话。

石晶站起来，拍了拍军大衣上的褶皱，忽然又恢复了那副爽利的模样：“行啦，我该走了。我爸那边还等着我回去吃饭，去晚了他又得拍桌子。”

走到门口，她又回过头来，眨眨眼睛：“安娜姐，我哥那个人，你多考察考察。别急着答应，但也别急着拒绝。他这人跟老白干似的，越放越香。”

说完，她裹着军大衣，踩着积雪，大步走了。

安娜站在门口，目送她的背影消失在厂区大道的拐角处。

她回到会客室坐下，端起搪瓷缸子。水已经不烫了，温温的，喝下去刚好。

石晶是个明白人。

比她哥哥会说话，也比她哥哥通透。这样的姑娘，在那样的家庭里长大，还能保持这样的爽朗和通透，不容易。

而石林呢——从石晶的话里，她拼凑出了一个更完整的轮廓。不是那个在海边沉默寡言的年轻军人，而是一个从小被专制父亲压着长大、学会了用沉默对抗强权的倔强少年。他没有变成他父亲那样的人，也没有被压垮。他用沉默保持了自己的意志，用行动证明了自己的选择。

他拒绝了包办婚姻。他从东北跑到青岛，远离了父亲的控制范围。他在部队靠自己的能力立足。他面对父亲的咆哮不再退让。

这样的人，骨子里是硬的。

不是石林爸爸石光荣那种蛮横的硬，而是一种更深的、更韧的硬。是竹子被风吹弯了腰，风一停又弹回来的那种硬。

安娜把搪瓷缸子里剩下的水喝完，站起来，端着茶盘回了宿舍。

她在床沿坐下，拿出信纸和钢笔，开始给母亲写信。写了一页家常，写了厂里的近况，写了过年吃了什么。写到最后，她加了一句——

“上回您问那个姓石的。他家里是东北军区大院的，父亲是老红军，妹妹是个爽利人。其他的还在看。”