“阿嚏——！！！”

波士顿公共图书馆的阅览区，所有人都齐刷刷抬起头，望向声音来源——一个坐在角落、几乎被书本淹没的年轻女孩。

“抱歉，非常抱歉……”顶著库珀·文森特外壳的穆勒连忙低声道歉，手忙脚乱收拾资料。

他揉了揉发痒的鼻子，是谁在背后念叨我？父亲吗？

一股莫名的烦躁涌上心头。

替身生活，从“传说”中的《生存手册开始——

那是一本纸张泛黄、边角磨损的笔记，小心翼翼粘在阁楼的书桌背后。

內容从头几页稚嫩涂鸦，渐渐成长为流畅成熟的字跡。

库珀·文森特的“生存指南”，一直兜兜转转在各种各样的“规则”里，光是阅读这些详尽的文字，都令人无比窒息。

穆勒抱起满地资料，跑向前台借阅，隨后匆匆离开图书馆。

晚风带来港口特有的咸湿气味，拂过亚麻色碎发。他深吸一口气，开始快速核对接下来的日程——

《生存手册：

关於威廉士教授】

此人痛恨空泛论述，酷爱具体案例与第一手材料哪怕只是道听途说，引经据典需精確到版本页码他真的会查，论文晚交一天扣十分，千万注意格式错误。】

穆勒看了一眼怀表——下午四点二十。按照规则，他需要在四点四十五分赶到城西的露天市场完成採购，五点三十分前到家，协助母亲准备晚餐。

他加快脚步，优先跑向人文学院的小办公楼。

威廉士教授是个目光犀利的瘦小老头，视线透过眼镜上方，冷冷打量著“库珀”。

“文森特小姐，你的报告提纲我看过了。”教授点了点桌上几张密密麻麻的纸——那是穆勒花了一整晚，翻遍资料好不容易草擬出来的，“怎么说呢，方向还算清晰，但是——”

穆勒的心一下子提到了嗓子眼。

“案例分析太干』了。”教授皱起眉头，“据《萨勒姆镇志记载』、某位佚名旅行者笔记中提到』……文森特小姐，我要的不是从故纸堆里扒拉出来的二、三手描述，哪怕是从菜市场老太太嘴里听来的故事，只要够具体，有细节，都比这些强。你的优势呢？你不是挺能跟那些三教九流打交道，挖出稀奇古怪的见闻吗？”

穆勒无言以对，这恰恰是他完全做不到的事情。

“我明白了，教授。我会尝试补充更具体的材料。”

“嗯，周五別忘了。”教授挥挥手，重新埋进自己的书堆。

离开办公楼，四点三十八分。

穆勒一刻也不敢耽搁，继续朝市场狂奔。

周一、三、五採购。】

周一晚饭清单：土豆五磅、廉价边角肉最多一磅半，小心被老板塞变质肉、洋葱、胡萝卜、以及最便宜的白麵包。】

若有余钱，可给阿洛特购买少量苹果和牛奶，每周必须一次，不能多也不能少，否则会挨骂。】

城西的露天市场，是一口冒脏泡的浓汤。地面坑坑洼洼，积满污水，腐烂的菜叶、鱼鳞、不知名的內臟碎屑，被人们踢来踢去。

穆勒精確规划预算，最终勉强凑齐了清单上的物品，甚至挤出一枚硬幣，买了个皱巴巴的小苹果。

怀表显示，五点二十分。

必须在五点三十分前回家。】