走到车边，她弯腰准备上车。

就在身体前倾的刹那，她听见身后传来一声极轻的动静。

她回头。

陆时衍站在车门外，一只手扶着车顶，另一只手垂在身侧。他没看她，目光落在远处街道上。

但那只垂着的手，食指微微动了一下。

像是想碰什么，又忍住了。

她怔住。

下一秒，他收回手，拉开后座另一侧车门，坐了进去。

她也上了车。

车门关上，隔绝了外面的热浪。

车内安静。

空调吹着微风，温度刚好。座椅柔软，包裹着身体。她低头，看见自己还紧紧抱着那本结婚证。

她慢慢松开一点力道，却没放手。

陆时衍靠在座椅上，闭着眼，像在休息。领带一丝不苟，袖扣闪着暗光。他呼吸平稳，没有任何情绪外露。

可她知道。

他知道她在看他。

他也知道她手里一直没放开那本红本。

但他不说破。

就像昨晚他说“你要的安全，我会给”，然后真的十分钟备齐材料；就像今早他派人准时接她，不早一分，不晚一秒；就像现在，他明明可以先上车，却偏要站在台阶上等她一句“走吗”。

他不说甜话。

也不拥抱。

可每一步，都把她圈在了他的节奏里。

她低头，再次翻开结婚证。

照片上的她头发整齐，妆很淡，眼神平静。旁边的陆时衍眉目冷峻，嘴角没有弧度。两人并排坐着，肩膀离得很近，却没有触碰。

像一对陌生人。

可她是他的妻子了。

法律上写的，钢印盖的，全国联网可查的。

她合上证书，轻轻贴在胸口。

那里跳得不算快，但很稳。

她曾经以为，结婚是要哭着嫁的，要父母叮嘱，要朋友送行，要有仪式，有誓言，有满堂祝福。

可她什么都没有。

她只是在一个普通的早晨，走进一个普通的民政局，十分钟办完手续，拿到一本红本。

没有花，没有戒指，没有拥抱。

可她比任何时候都清楚——

她不是被人甩了才逃进这段婚姻。

她是亲手选的。

选了一个不会骗她的人。

选了一个说到做到的人。

选了一个哪怕面无表情，也会在台阶前等她跟上的男人。

车启动了。

窗外街景缓缓后移。

她最后回头看了一眼民政局的大门。

红色横幅还在，写着“婚姻登记处”五个大字。门口站着一对年轻情侣，女孩笑着跳起来抱住男孩，男孩红着脸推开她，两人打闹着往里走。

她收回视线。

转向前方。

车子驶出路口，拐上主路。

她把结婚证放进随身包里，拉好拉链。

然后把手放在膝盖上，坐得笔直。

前方是城市最繁华的路段，车流密集，高楼林立。

她不知道车子开往哪里。

但她知道，从今天起，她不再是那个省吃俭用供男友考研、半夜熬汤养胃、被背叛后躲在楼道里哭的苏晚了。

她是陆时衍的妻子。

她有家了。