赵铁牛也认出来了。
“这是……安眠诊所？”
“不是真的，是梦。”
陈律跨进那道缝。
房间里没有人。
但桌上的水还在冒热气，杯壁上凝着水珠。
照片上的眼睛被红笔圈着，红圈很粗，有的地方纸被戳破了。
陈律走到桌子前，拿起那杯水。
水是温的。
他放下水杯，走到照片墙前面。
那些照片上的人他都认识——程国良、郭文娟、孙德胜、吴晓敏、郑小芸。
还有那四个死者。
还有他自己。
他的照片在墙的正中央，眼睛也被红笔圈着。
陈律盯着自己的照片。
红圈很粗，笔迹很重，像有人用了很大的力气。
纸被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
他伸手摸了摸那个破洞。
指尖碰到纸的瞬间，照片后面传来声音。
“你来了。”
陈律把照片撕下来。
照片后面是一个洞，黑漆漆的，很小，只能伸进一只手。
他伸手进去，摸到了什么东西。
凉的，滑的，有纹理——是手。
他抓住那只手，往外拉。
那只手很凉，很细，像枯树枝。
他拉出来一个人。
女人，很瘦，头发很长，披散下来，遮住了脸。
穿着一件白大褂，白大褂上沾着黑色的液体，已经干了，结成硬壳。
她低着头，两只手垂在身体两侧。
“林秀兰。”
她抬起头。
她的脸是清晰的。
四十多岁，短发，戴眼镜。
她的眼睛很亮，亮得不太正常。
“你终于来了。”
她的声音沙哑，像很久没说过话。
“我等你等了很久。”
“等我？”
“等一个能走到最下面的人。”
她看着陈律。
“你走到了。”
“你骗了他们。”
“我骗了他们。”
林秀兰的声音没有起伏。
“我告诉他们灵山镇有一个梦，谁进去了谁就能找到答案。”
“我没有告诉他们，进去了就出不来了。”
“为什么？”
“因为我在找一个人。”
“一个能走到最下面的人。”
她走到照片墙前面，指着那些照片。
“我找了很多人，有的死了，有的还在挣扎。只有你走到了，你走到了最下面。”
“你把我骗进来了。”
“我没有骗你，是你自己进来的，你选择了进来。”
她转过身，看着陈律。
“因为你想知道真相，你想知道你妈妈在哪。”
陈律的血冷了。
“我妈妈？”
“苏静，她来找过我。”
“十年前，灵山镇滑坡之后，她来找过我。她问我，你为什么能看见那个梦。”
林秀兰的声音很轻。
“我说我不知道，我只是能看见，从小就能看见。”
“我妈妈也能看见，我外婆也能看见。”
“这是什么能力？”
“不知道，它叫它‘入梦’。”
林秀兰抬起头，看着天花板。
“不是做梦，是进去，进到别人的梦里，进到那个共同的梦里。”
“它给了我这个能力，让我进去找它，它说它能帮我找到我儿子。”
“它？它是谁？”
“它没有名字，它说它是梦境的裂缝，它说它在吃记忆。”
“它说它饿了，只要我帮它找到足够多的记忆，它就帮我找到我儿子。”
林秀兰的眼泪流下来。
“我帮它找了，我找了很多年，我找了很多人。”
“但它没有帮我找到我儿子，它骗了我。”
“它现在在哪？”
“在最下面，快吃饱了。”
林秀兰看着陈律。
“它吃饱了就会醒，它醒了，你们都会死。”“
你们所有人，都会死。”
陈律盯着她。
“怎么才能杀了它？”
林秀兰摇了摇头。
“杀不了，它不是活的，它是裂缝。”
“是梦境和现实之间的裂缝，你只能把它关上。”
“怎么关上？”
“用记忆，用人的记忆，把它填满。”
林秀兰指着照片墙。
“那些人的记忆，你记住了他们的名字，你记住了他们的脸。”
“你记住他们，他们就不会消失。他们的记忆就是石头，能把裂缝填上。”
“我记不住所有人。”
“你不用记住所有人，你只需要记住一个人。”
“一个在最下面的人，他一直在刻字。他刻了十年，他记得所有人。”
“你记住他，他就不会消失。他记住的，也不会消失。”
陈律知道她说的谁。
“林小回。”
林秀兰的眼泪流得更凶了。
“他在最下面，他在刻字。”
“他刻了‘妈妈，我在这里’，他记得我，他记得所有人。”
她的身体开始发光。
“我该走了，我在这里等了他太久，他快出来了，我要去接他。”
她转过身，朝墙壁走去。
墙壁裂开了一道缝，光从缝里透出来。
“林秀兰！”
“那个东西在哪？怎么找到它？”
林秀兰停下来，没有回头。
“它在最下面，在林小回身边，它在吃他的记忆。”
“它在等他把所有的字刻完，刻完了，他就忘了。”
“忘了自己是谁，忘了爸爸，忘了妈妈。”
她走进光里，消失了。
陈律猛地睁开眼。
他还在洞里，靠在墙上。
赵铁牛站在他旁边，浑身是血。
“你刚才突然不动了，眼睛睁着，但叫不醒。过了大概五分钟，你才醒。”
“我见到林秀兰了。”
“她说什么？”
“她说那个东西在最下面，在林小回身边。”
“它在吃他的记忆，等他忘了所有事。忘了自己是谁，忘了爸爸，忘了妈妈。”
“它就吃饱了。”
赵铁牛沉默了一会儿。
“那怎么杀死它？”
“杀不了，它不是活的。它是裂缝，只能用记忆把它填上。”
“谁的记忆？”
陈律没有回答。
他站起来，往洞穴深处走去。
赵铁牛跟在后面。
“去哪？”
“最下面，找林小回。”
穿过那扇光门之后，陈律发现自己站在一片废墟上。
不是灵山镇的废墟，是荷花街道夜市街。
他在这里当了三年警察。
摊位东倒西歪，烤串的炭火还冒着青烟，糖葫芦的草靶子倒在地上，红彤彤的山楂陷进泥里。
没有声音，没有人。
只有风，从巷子深处灌进来，带着烤糊的炭烟味和化掉的糖稀的甜腻，混在一起，黏在鼻腔里散不掉。