她犹豫了一周。给小雨打过一个电话，问她的意见。

“妈，”小雨在电话里沉默了很久，“你自己决定。只要……只要别被骗就行。”

“被骗什么？”

“钱啊，房子啊，”她声音很轻，像怕被人听见，“现在这种事多。你那个房子，虽然是老小区，但也值不少钱。别稀里糊涂就……”

“我有分寸，”她说，打断她。

其实她没有分寸。她只是太想有人叫她的名字了。

三个月后，他们领了证。

去民政局那天，她穿了件新衬衫，淡紫色的，老陈说好看的那件。周建国穿了西装，打领带，有点滑稽，但她很感动。

工作人员是个小姑娘，抬头看她一眼，又看周建国一眼，说：“自愿的？”

她说：“自愿的。”

他说：“自愿的。”

字签得很快。钢印压下去的时候，她手抖了一下。周建国握住她的手，说：“秀兰，以后你有家了。”

她鼻子一酸，差点哭出来。三年了，终于又要有一个家了。

婚礼很简单，两家人吃饭。周磊开着宝马来的，黑色，车牌尾号888。他全程低头看手机，吃饭吃了十分钟，接了个电话，说“公司有事”，走了。

临走时他看她一眼，说：“林姨，我爸就交给你了。”

她点头，笑着说：“放心。”

她以为这是认可。后来她才知道，他说的是“我爸就交给你对付了”。

那天晚上，她和周建国回到他的房子。两室一厅，市中心，比她的老房子强多了。家具是新的，沙发是真皮的，坐下去有点陷。

他指着次卧说：“那是你的房间，收拾好了。”

她愣住：“我们……分房睡？”

他笑，有点尴尬：“我打呼噜，怕吵着你。慢慢来，不急。咱们这个年纪，有个伴就行，你说是不是？”

她想也是。都这岁数了，要什么激情。有个伴就行。

她洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。床单是新换的，有洗衣粉的味道，还有一股淡淡的樟脑味。她盯着天花板，听见周建国在客厅看电视，声音很小，像怕吵着她。

她快睡着的时候，门响了。

不是敲门，是踹门。三声，很重。

她吓得坐起来，心跳得厉害。周建国去开门，她披衣服出去，看见周磊站在门口，身后跟着两个男人，穿黑t恤，胳膊上有纹身。

“爸，”周磊没看周建国，看着她，眼神冷冷的，“林姨，咱们把话说清楚。”

他从包里掏出一叠纸，拍在茶几上。纸很厚，啪的一声。

“婚前财产公证，您签一下。声明放弃我爸名下这套房子的所有权，以后您住可以，但房子是我妈的，跟您没关系。”

她看向周建国。他坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里攥着遥控器，指节发白。电视演的是广告，一个女明星在笑。

“建国？”她叫他。

他没看她。

周磊说：“林姨，快点吧，我们还有事。”

“建国，”她又叫了一声，“这是什么意思？咱们不是说好了……”

“签了吧，”周建国终于开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来，“签了就没事了。”

她走过去，拿起笔。纸上有密密麻麻的字，她没看，直接翻到最后一页。签名栏空着，等着她。她的手在抖，笔尖碰到纸的时候，划破了。一个小洞，像被虫子咬的。

她签完，把笔放下。周磊拿起纸，看了一眼，笑了。笑声很短，像咳嗽，像嘲笑。

“林姨，早点休息。”

他们走了。门关上，周建国还坐在沙发上，电视开着，演的是戏曲，咿咿呀呀的。她站在客厅，听着戏曲声，看着茶几上那支划破纸的笔。

“建国，”她说，“刚才……”

“睡吧，”他说，站起来往自己房间走，“明天还要早起。”

“早起干什么？”

“做早饭，”他停在门口，没回头，“白粥，腐乳，溏心煎蛋。我吃了四十年，改不了。以后你来做。”

他进屋，关门。

她站在客厅，听着戏曲声，看着吊顶角落里的一个东西。

那是一个摄像头，黑色的，拳头大小，红灯一闪一闪。

她那时候还不知道那是什么。她只是觉得，那个红点像眼睛，在看着她。