三人沿着主街向城中央走去。街道越来越宽，房屋越来越大，到后来，两旁的屋子已经不再是普通民居，而是殿堂、阁楼、藏书楼、演武场。每一座建筑都精雕细琢，飞檐斗拱，石柱雕龙。

可还是没有一个人。

城中央是一座广场。

广场很大，铺着一整块白玉般的地面，光可鉴人。广场中央有一口井，井口用石头砌成，旁边放着两只水桶和一根扁担。

井边坐着一个人。

一个年轻人。

看起来二十出头，穿着一件灰白色的布衣，袖子挽到肘上，露出两条精瘦的手臂。他的手很大，指节粗壮，指尖有厚厚的茧——匠人的手。

他正拿着一块石头，慢慢打磨。

石头不大，巴掌大小，已经被他磨成了一个浑圆的球形。他的动作很慢，很仔细，每磨一下都要停下来看看，像在完成一件极其重要的事。

“你来了。”年轻人头也不抬，声音很平静，平静得像这城里的空气——没有一丝波澜。

张寒月在他对面站定。

“你是空天古城的‘货’？”

“是。”年轻人把石球放在一旁，终于抬起头来。

那是一张很干净的脸。五官端正，没有伤疤，没有皱纹，像是用尺子量着刻出来的。可他的眼睛——他的眼睛是空的。不是瞎，是空。眼球在，瞳孔在，可瞳孔后面什么也没有。像一扇打开的窗，窗里没有人。

“我叫陆空山。”年轻人说，“万年前，我是先民中最好的匠人。我建过城墙、桥梁、宫殿、佛塔。先民流放我的时候，给我的罪名是——”

他想了想，像是回忆一件很久远的事。

“‘夺天之工，逆造生死’。”

“什么意思？”

“我造了一座城。”陆空山说，“万年前，我在一座山上建了一座城。那座城是给我妻子和女儿住的。我妻子体弱，女儿年幼，我想给她们一个最安全的地方——没有野兽，没有匪患，没有瘟疫。我花了十年，用最好的石料、最精密的阵法，造了一座完美的城。”

“城造好了。她们搬进去了。”

“可城太完美了。”

陆空山的声音终于有了一丝波动。

“完美到——连死亡都进不来。”

“我的妻子病了。病入膏肓，该死了。可她死不了。城的阵法挡住了一切，包括死亡。她的身体在腐烂，可灵魂被锁在肉体里，走不了。她疼了三年。三年，每一刻都在疼，每一刻都死不了。”

“她求我放了她的灵魂。”

“我放不了。阵法是我造的，可我不知道怎么拆——我造的时候，只想过让它挡住一切，没想过要留一道门，让死亡进来。”

“她疼了三年。最后一天，她不再叫了。她只是看着我，用一种我这辈子都忘不掉的眼神。”

陆空山停了一下。

“然后我拆了城。亲手拆的。一块砖一块砖地拆。可她已经疯了。灵魂被困了三年，拆城的时候她笑了——笑着跳下了城墙。”

“女儿跟着跳了。”

广场上一片寂静。风从云海里吹上来，吹过空荡荡的街道，吹过干干净净的房屋，吹过那些摆好的碗筷和叠好的衣服。

“先民说我逆天。”陆空山说，“夺天之工，逆造生死。他们把我流放进虚空。在虚空里，我又开始造城。”

他站起来，张开双臂，示意张寒月看这座城。

“这座城，我造了一万年。”

“每一条街、每一栋房、每一张桌子、每一只碗——都是我造的。我一个人，造了一万年。”

“我在等一个人来。”

“我妻子。我女儿。”

“我知道她们不会来。可我还是在造。因为如果我停下来——我就得想那三年。”

张寒月站在广场上，看着陆空山。

年轻人的手还在无意识地搓磨那块石球——磨了一万年，石球已经浑圆得不可思议，像一颗天然的石珠。

“你打扫这座城，也是在等？”张寒月问。

“我每天都在打扫。”陆空山说，“每一间屋子都擦一遍，每一条街道都扫一遍。碗筷洗干净，衣服叠整齐，床铺铺好。如果她们来了，马上就能住。”

“万年了。”

“万年了。”陆空山点了点头，“可我不累。我是匠人。造东西、收拾东西，是我的本分。”

他看着张寒月，那双空洞的眼睛里，忽然有了一丝光。

“你是来收我的？”

“是。”

“那你能答应我一件事吗？”

张寒月没有立刻回答。

“这座城——”陆空山的声音终于有了颤抖，“别拆。让它留着。我已经不在了，可城还在。城在，就……就好像她们还有一天能来。”

“她们不会来。”张寒月说。

“我知道。”陆空山笑了，笑容很苦，苦得像陈药，“可让我骗自己一会儿。就一会儿。”

张寒月沉默了很久。

怀中的鱼竿又震了。比在幽冥裂谷出口时更剧烈——像是“回家”两个字在发烫。

他把鱼竿取出来。

刻着“回家”二字的旧鱼竿，在空天古城的阳光下，泛着一层淡淡的红光。那是沉星川的血河老祖留下的——一尊“货”的残念，在回应另一尊“货”的气息。

陆空山看见鱼竿，愣住了。

“那是……老陈的东西？”

“他叫陈无涯。”张寒月说，“第一狱的。他已经走了。”