印象中，庄子的隐士生活显得很热闹，因为他是一个衣衫褴褛，狂放不羁，潇洒自在，并且喜欢跟人打嘴炮的隐士。生活中很多人会打嘴炮，但他们的嘴炮水平太低，而庄子的嘴炮堪称个个经典，是庄子这部道家著作中最精彩的篇章。庄子的嘴炮，打出了非凡的境界，聚集了最多的围观。他的每一个嘴炮都让后世思考了几千年仍然觉得有味道。
打嘴炮需要有对手，庄子打嘴炮最佳对手是惠子惠施。如果世界上有一种友谊叫做嘴炮之交，那一定是在说庄子和惠子。惠施喜欢功名利禄，比庄子庸俗得多，但庄子从不跟他计较这些，反而因为他曾经跟自己打过嘴炮把他当做自己的最好的朋友，直至惠子死后，他还一直对他怀念不已。庄子里记载了这样一个故事：
庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斲之。匠石运斤成风，听而斲之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：尝试为寡人为之。匠石曰：臣则尝能斲之。虽然，臣之质死久矣。自夫子之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣。”庄子送葬，经过惠子的墓地，回过头来对跟随的人说：“郢地有个人让白垩泥涂抹了他自己的鼻尖，像蚊蝇的翅膀那样大小，让匠石用斧子砍削掉这一小白点。匠石挥动斧子呼呼作响，漫不经心地砍削白点，鼻尖上的白泥完全除去而鼻子却一点也没有受伤，郢地的人站在那里也若无其事不失常态。宋元君知道了这件事，召见匠石说：你为我也这么试试。匠石说：“我确实曾经能够砍削掉鼻尖上的小白点。虽然如此，我可以搭配的伙伴已经死去很久了。”自从惠子离开了人世，我没有可以匹敌的对手了！我没有可以与之论辩的人了！”这则故事产生了一个郢人的典故，郢人的意思不是知己，而是最佳搭档，或者叫最佳配角。还有一个成语运斤如风也是出自这则故事。庄子用这个故事告诉我们，惠子就是他的郢人。
庄子自然是庄子这部书中的主角，但如果没有惠子这个配角跟他嘴炮不断，他的思想见解主张就无法发表出来为人们所知。即便为人们所知，也肯定会减色不少。所以惠子参与互动使庄子不至于演独角戏，虽然庄子是以“独与天地精神相往来”的姿态处世的。老子没有函谷关令尹喜的一拦，无法写出道德经，孔子没有众弟子的烘云托月，不会有论语传世，庄子没有惠子，庄子这部书肯定少了很多看点。我们来看几则庄子和惠子的精彩辩论。
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”庄子与惠施在濠水的桥上游玩。庄子说：“白鱼在河水中游得多么悠闲自得，这是鱼的快乐啊。”惠施说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠施说：“我不是你，固然不知道你你本来就不是鱼，你不知道鱼的快乐，是可以肯定的！”庄子说：“请从我们最初的话题说起。你说你哪儿知道鱼快乐的话，说明你已经知道我知道鱼快乐而在问我。我是在濠水的桥上知道的。”惠子是很有水平的，他替我们提出了所有的问题，然而庄子在这种情况下又出人意料地翻出新境界，令人感到余味无穷，妙趣横生。这次辩论叫濠梁之辩。“子非鱼，安知鱼之乐”成为我们赏鱼时最经常想到的问题，想到这个问题就会想起这场著名的嘴炮。
庄子跟惠子应该是很好的朋友，经常一起游玩，所以才有了濠梁之辩。所以，惠子会经常出现在庄子的生活里。这不，庄子的妻子死了，惠子作为好友，前来吊唁和安慰，发现了惊人的一幕：
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，不也太过分了吧！”
庄子说：“不对哩。这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”
没有惠子，我们也就无从了解庄子这种“齐彭殇，一生死”的观点了。惠子作为俗人的杰出代表，替我们提出了所有的问题。其实，惠子也是很渊博的一个人，庄子天下说：“惠施多方，其书五车。”那个时候家有五车藏书，都称得上藏书家了。不仅如此，他还用自己的行为，引出了庄子更精彩的见解。来看下一则故事：
惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代之相。”于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。
庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：吓！今子欲以子之梁国而吓我邪？”
惠子在梁国做宰相，庄子前往看望他。有人对惠子说：“庄子来梁国，是想取代你做宰相。”于是惠子恐慌起来，在都城内搜寻庄子，整整三天三夜。
庄子前往看望惠子，说：“南方有一种鸟，它的名字叫鹓雏，你知道吗？鹓雏从南海出发飞到北海，不是梧桐树它不会停息，不是竹子的果实它不会进食，不是甘美的泉水它不会饮用。正在这时一只鹞鹰寻觅到一只腐烂了的老鼠，鹓雏刚巧从空中飞过，鹞鹰抬头看着鹓，发出一声怒气：吓！如今你也想用你的梁国来怒叱我吗？
这个故事对惠子的庸俗、嫉妒、狭隘做了淋漓尽致的讽刺，也充分表达了庄子对功名利禄的蔑视与不屑。庄子和惠子就像一对说相声的，一逗一捧，回合丰富，相得益彰，笑果相当不错。
有一次，惠施告诉庄子说：“梁惠王送给我大葫芦的种子，我将它种上，成熟之后，里面的种子就有五六百斤可是假如用它盛水，它的坚固程度不足以使它被举起来假如剖开作水瓢，那么实在太大而没有什么可盛。这葫芦并非不是很大，但我因为它没用处，而将它砸破了。”庄子说：“您实在是不善于利用大东西啊。曾有宋国人善于配制防止手部皮肤开裂的药，世世代代以漂洗丝絮谋生。有个外地客听说之后，请求用一百个金购买它的配方。这宋人聚集一族之人商量说：我们世世代代漂洗丝絮，不过才挣几个金，如今一下子把技术卖给他就能得到一百个金，请允许我将药方给他。外地客得到之后，带着药方去告诉吴王。越国有战事，吴王命他做将领，此时正是冬天，外地客率军与越人水战，大败越军。吴王就划了块土地给他，并封为邑君。能使手不被冻裂，效果是一样的，但有人用它封官，有人却仍然不能摆脱漂洗丝絮的劳累，那么就是因为使用的地方不一样啊。如今您有能装五六百斤的大葫芦，为什么不考虑用它作为形似大酒杯的器具，而借以浮游于江湖之上呢？您却为它阔大没东西可盛而发愁？那么您的心就像被蓬草塞住了。”
又有一次，惠施对庄子说：“我有一棵大树，人们称它为樗臭椿，它的大树根凹凸疙瘩而无法划线取直，它的小枝杈弯弯曲曲而无法用圆规角尺测量，它树立在路边，木匠看都不看。如今您的话夸张而无用，众人都会弃之不取。”庄子说：“您难道没见过野猫和黄鼠狼吗？它们低下身子而趴伏于地，以此守候路过的小动物忽东忽西地跳跃，不管是高还是低，一旦触动机关，就会死在网罗之中。而那种牦牛，大得像天边的云彩，它可以算是很大的了，但却不能捉老鼠。如今您有大树，却担心它没有用处，为什么不把它种在那什么都没有的地方、那广阔无边的原野呢？在它旁边徘徊，无所用心在它下面睡觉躺卧，逍遥自在。在它下面可以说乘凉。它不会夭折于斧子，没有什么东西会伤害它。没有用得着它的地方，哪里还会有什么困苦呢！”惠子的铺垫，显出了庄子的超脱与深刻。
当然，没有了惠子，庄子的嘴炮也是要打的，水平也不低，只不过不像惠子这个捧哏的这么有趣就是了。
宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘王说之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾阨巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？子行矣！”
宋国有个叫做曹商的人，为宋王出使秦国。他前往秦国的时候，得到宋王赠与的数辆车子秦王十分高兴，又加赐车辆一百乘。曹商回到宋国，见了庄子说：“身居偏僻狭窄的里巷，贫困到自己的编织麻鞋，脖颈干瘪面色饥黄，这是我不如别人的地方一旦有机会使大国的国君省悟而随从的车辆达到百乘之多，这又是我超过他人之处。”庄子说：“听说秦王有病召请属下的医生，破出脓疮溃散疖子的人可获得车辆一乘，舔治痔疮的人可获得车辆五乘，凡是疗治的部位越是低下，所能获得的车辆就越多。你难道给秦王舔过痔疮吗，怎么获奖的车辆如此之多呢？你走开吧！”
看，这次是曹商躺枪。还有躺枪的：
庄子在濮水河边钓鱼。楚王听说庄子是一位很有才华的隐士，便想让他出山，辅佐自己治理好楚国。于是派两个使者带着厚重的聘礼前去寻找他。使者沿着河边找了好多天，终于在濮水的转弯处找到了他。