周昭王末年，紫气东来，函谷关守令尹喜登楼观望，见一道人骑青牛缓缓西行，须发如雪，气度渊静，正是古之贤者老聃。尹喜早知老子通达天地大道，再三叩拜，恳请圣人留下至理之言，以渡世人。

老子见尹喜心诚，便停驻关舍，案前铺简，徐徐开口，开篇便是千古第一章，尹喜心中诸多疑惑，一一随老子之言化开。

一、道可道，非常道；名可名，非常名

尹喜先躬身发问：“世间万事皆有理可循，何为大道？可否用言语尽数讲明？”

老子抬手，指向窗外一位正在斫轮的老木匠，此人名轮扁，手艺冠绝天下，七十岁仍亲手制轮。

“你看这轮扁，削木造轮，松紧分寸全凭心头感应。榫卯太紧，木轮滞涩难转；榫卯太松，车轮散脱不固。唯有不快不慢、不紧不松，应手合心，方成良轮。这分寸里的玄妙，他想传给儿子，千言万语细细讲解，儿子始终领会不到分毫。”

尹喜不解：“既然道理说得明白，为何后人不能习得？”

老子道：“能说出口的道理，只是道的皮毛，不是恒常不变、充盈天地的真道，此即道可道，非常道。真正的大道存于心、见于物，语言有穷尽，体悟无边界，一旦用文字、言语框定，便落了局限，失了本源。”

尹喜又问：“世间万物皆有名称，草木鸟兽、山河器物，有名方能分辨，何以说‘名可名，非常名’？”

老子取案上一只空陶碗，置于二人之间：“你称此物为‘碗’，是用来盛饭盛水的器具。可它未入陶窑、未成器形之前，只是一团无名陶土；若打碎作瓦片，又可铺路、砌墙。‘碗’只是人赋予它的名号，束缚了它万千变化的本性。”

“世人给万物贴标签，以名利、尊卑、成败定义人与事。世人皆说富贵便是圆满，贫寒便是失意，这便是执着于‘名’。名号是人主观界定，并非万物本真，一旦执着定名，便看不清事物无穷的可能性，这便是名可名，非常名。”

尹喜默然思索，方才明白：言语、名号皆是外物载体，不可执着，真正的道，超越一切言说与标签。

二、无名，天地之始；有名，万物之母

尹喜追问道：“大道未生天地之时，是何等模样？天地万物又从何处滋生？”

老子推开窗，望向关外苍茫远山：“混沌未开，无天无地，无日月星辰，无草木生灵，没有高下、大小、美丑之分，没有任何名号、任何形质，一片虚空浑然，这便是无名，天地之始。‘无’不是空无一物，是潜藏一切生机的本源，所有变化，皆从这无名混沌中萌发。”

“待到混沌一动，阴阳初分，清气上浮为天，浊气下沉为地。天地相交，生出雨露山川，而后草木抽芽、鸟兽繁衍，万物一一现出形体，各有样貌、各有名分，自此生生不息，繁衍不绝。这有形有相、分门别类的状态，便是有名，万物之母。‘有’孕育世间一切具象，是万物生长、显现的根源。”

老子拿起陶土举例：“未揉捏、未烧制的泥团，无形无名，是‘无’，是器物之始；匠人塑形、入窑烧成碗碟，有器形、有用途，有‘碗’‘盘’之名，是‘有’，是各类器具之母。天地造化，与制器同理，先有无名混沌，后有有名万物。”

尹喜恍然：无是本源，有是化生，有无一体，方能生出大千世界。

三、故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼

尹喜又生一问：“人该以何种心境，体察‘无’与‘有’的大道？”

老子分两层细说，一为无欲之心，一为有欲之观。

“若心中放下贪求、杂念、分别，不执着名利得失，清空心中成见，便是常无欲。此时人心如空谷明镜，不染尘埃，方能窥见‘无’中的至妙。”