“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好。”

他开口了。

嗓音清冽，语速不疾不徐，每一个字都像精心称量过的砝码，稳稳地落在礼堂的每一个角落。

“我是陆辞。”

台下又一阵尖叫，被教导主任的目光压下去。

“很荣幸作为学生代表在这里发言。今天我想跟大家分享的主题是——”

他顿了一下。

目光从面前的讲稿抬起，越过第一排、第二排——

落在第三排。

落在我身上。

“——规则的意义。”

他看着我，继续说下去。

“有人说，规则是枷锁。是限制，是控制。”

“但在我看来，规则是保护。”

“它划定边界，告诉每一个人，什么是可以做的，什么是不可以做的。”

他的声音微微顿了一下。

“如果没有规则，有人会跑。”

台下传来一阵窸窸窣窣的议论。教导主任推了推眼镜。

“而如果没有规则，也有人会追。”

他收回目光，重新看向全场。

“所以，感谢规则的存在。”

“它让值得被保护的人，始终站在边界之内。”

掌声再次响起。

我坐在原地，指甲掐进掌心。

昨晚预习过所有发言稿的林栀凑过来，压低声音：“不对啊，他脱稿了。原来的讲稿没有这一段。”

我知道。

因为他说的话，每一句，都不是在讲给台下两千人听。

他在讲给我听。

有人会跑。

有人会追。

规则，是让那个人站在我划定的边界之内。

发言结束，他没有下台。

主持人接过话筒，继续流程：“下一个环节，新生代表上台领誓——”

我的手机在兜里震动。

【陆辞】：结束后，东门停车场。

【陆辞】：见一面。

【陆辞】：以合法夫妻的身份。

【江暖暖】：？

【陆辞】：协议第四十二条。每月至少进行一次夫妻共同财产的盘点与核对。

【江暖暖】：我没有什么财产可以跟你盘

他没有回复。

主持人还在台上滔滔不绝，新生代表已经上台了。

手机又震了一下。

【陆辞】：〔图片〕

他发来一张照片。

一张红本本的正面照。结婚证。持证人：沈渡。登记日期——

不对。

持证人：沈渡。

他不叫陆辞吗？

我点开图片，放大，再放大。

上面清清楚楚地印着两个名字。

江暖暖。

沈渡。

而下方的小字备注栏里，有一行加粗的宋体字：

“本证件由持证人双方各执一份。若任何一方违反协议条款，另一方将行使法律赋予之全部权利。”

不是“部分权利”，是“全部权利”。

我的手开始发抖。

林栀凑过来：“你脸怎么这么白？”

我把手机屏幕扣在膝盖上。

“没事。”

没事才怪。

昨天我签字的时候，结婚证上明明写的是“陆辞”。他是怎么在二十四小时内，把结婚证上的名字换成“沈渡”的？

只能有一个答案。他一开始就不是陆辞。陆辞只是他披了十年的皮。

而沈渡，才是他一直等我的身份。

开学典礼结束，人群像潮水一样涌出礼堂。

我被裹挟着往外走。

然后，有只手握住了我的手腕。

人群嘈杂、推搡，那一只手却稳得像一把锁。我还没反应过来，就被牵离人潮，拉进了侧面的消防通道。

门在身后关上。

光线暗淡，只有安全出口的绿灯投下幽幽的荧光。

我被按在墙上。

不是粗暴的那种按。太有分寸了，一只手撑着墙挡在我耳侧，肩膀离我还有十厘米距离，近得能看清他的睫毛。

“演得不好。”

他说。声音很低，带着胸腔里压出来的不满。

“什么？”

“开学典礼。让你演不认识我，”他的拇指摩挲着我的手腕内侧，力道不轻不重，像在确认脉搏，“你也未免演得太好了。”

心跳砸在胸口。我往后仰了仰，后脑勺磕到墙。

他的另一只手垫过来了。

手背垫在我脑后和墙之间。

这个动作太自然了，自然得像做过一万次。空气变得稀薄。

“陆辞——”

“叫错了。”

他打断了我的解释或质问，垂下眼，视线落在我的嘴唇上，又抬起来，看进我的眼睛里。

“按照规定，这叫违约。第四十二条：盘点时需使用对方合法姓名。”

“我不知道你在说什么——”

他俯下身，额头几乎要抵上我的额头。

近到呼吸交缠。近到我能看清他眼底那个倒映出来的、有些慌乱的自己。

“你手里攥着结婚证的照片。持证人那一栏，写的什么？嗯？”

他停了一秒。

然后叫了我的全名。一字一顿，像在宣判，又像在确认。

“江暖暖。”

他的嘴角微微弯起来。

“我们开始盘吧。”