“你小时候，最喜欢趴在这看飞机。”我说。

“我记得。你抱我坐上栏杆，我往下看，好高。你说以后要带我坐飞机。”

“然后你就真坐上了。每年寒暑假都坐。”

“对。你送我去机场，在安检口外面站着，一直看我走过去。我过了安检回头看你，你还是站在那。我走远了再回头，你还在。”

我没有接话。

“有一次我忘带外套了，你在机场买了件冲锋衣送进来，贵得要死，颜色还丑。我不喜欢穿，但一直留着。那件衣服还在我衣柜里。”

“还留着？”

“留着。”

她把胳膊撑在栏杆上，下巴搁在胳膊上，看着远处。

“你说，人要是能一直不长大，该多好。”

我没接话。

沉默了很久。

夜深了。嘉嘉回房间睡了。我还在阳台上站着，烟一根接一根地抽。

“烛龙。”

“在。”

“去猎户臂的航线，算好了吗？”

“算好了。出了太阳系外围，经过奥尔特星云内侧，折向猎户臂方向。如果顺利，大概四十天能到。”

“不顺利呢？”

“不顺利的话，可能更久，也可能到不了。”

我看着远处最后几盏熄灭的灯。城市在黑暗中慢慢沉睡，只剩下路灯孤零零地亮着，一串一串的，像没人要的项链。

“如果我死在太空里，”我说，“你带嘉嘉走。送到安全的地方，越远越好。”

“你不会死。”

“你怎么知道？”

“你还有很多事没做完。”

我苦笑了一下。这理由，倒是没法反驳。我把烟掐灭在栏杆上，碾了两下，转身走进屋。

客厅的灯还亮着。

“关灯。”我说。

灯灭了。

黑暗涌进来。

“烛龙。”

“在。”

“那条航线，再算一遍。”

沉默了几秒。

“航线已重新计算。误差范围缩小至百分之三。”

“够了。”

我闭上眼。

明天还要早起。去指挥中心，看赵筠的项目进度，听陆承岳的工作汇报，跟那十二个人开作战会议。事情一件接一件，排满了。

但此刻，我只想在这盏灭了的灯下面，安静地待一会儿。

窗外的星光透进来。

淡淡的，不太亮。

够看清自己。