明烬崇禎元年，陕北大旱，人相食。林凡从饿殍堆里爬出来，被一个沉默寡言的驛卒用半块杂麵饃救了命。那驛卒叫李自成。后来他炼出第一块钢，造出第一门炮，带出第一支新军。但他想做的，从来不只是帮李自成打贏几场仗。皇太极的八旗铁骑正叩向京师，袁崇焕的血还未凉透，崇禎在文华殿磕头祈雨，孙承宗站在冷口关望著残破的边墙，徐光启在千里之外试著种下第一株甘薯这是一个时代的群像。所有人都在挣扎，没有人知道结局。炉火烧了