李云清与少年坐在车蓬外,白老头孙女在车内。一路上李云清不停地和白老头孙女道歉并解释自己也是受人蒙蔽。白老头孙女没有表态,只说了她的名字叫白小梅。
李云清也不知白小梅如何想,只能和少年在外谈话。
“我叫李云清,兄弟你叫什么名字呢?”李云清问。
“无郁,韩无郁。”他一字一字地说,好像说个名字也要思考。
“无郁,是哪个‘郁’呢?是‘忧郁’的‘郁’还‘欲望的’‘欲’呢?”
“我也不知道。”他说话好像都如此简洁。
“你不识字?”
“我识字。”顿了一下,他接着说,“但是我不会写自己的名字”
李云清觉得奇怪了,一般人识字都是先从自己的名字开始的,而他为什么偏偏不会写自己的名字。
“为什么呢?”
“我娘没有教我写自己的名字。其它的字我基本都会。”
“你母亲现在在何处?为何她不教你写名字?”
“我娘已经去世了。”
“噢,不好意思。”
李云清本想继续问,但是考虑到韩无郁寡言的作风,应该不喜欢和别人谈论他的身世。于是不再问了。