李善长一夜没睡。

蜡烛烧了三根。宣纸废了十七张。天蒙蒙亮的时候，书桌上摊着两行歪歪扭扭的数字——从1到9，加一个0。

毛笔写阿拉伯数字太软。笔锋一拖就带出墨尾巴，“7”写得跟拐杖似的，“9”和“6”翻过来倒过去分不清。

但他写了十七遍。

天亮后，他叫来管家赵全，让他去宫里递折子。

告假。说是旧疾复发，要歇七天。

朱元璋朱批了一个“准”字，也没多问。毕竟李善长年纪大了。

——

朝堂上少了一棵老树，百官反而松了口气。韩国公前两天在奉天殿吃了一脸灰的画面还在脑子里挂着，谁靠近他都觉得自己头顶也在掉渣。

但李善长不是真病。

他是看不懂东西了。

圣旨下来的第二天，户部送了本季度的税赋汇总到韩国公府。崭新的格式，崭新的纸张。

李善长展开那份报表。

横着八列，竖着六十行。每一格里填的都是那种弯弯绕绕的符号。

他认识“3”。林易在屏风上写过。

其余的，全不认识。

列头写着“税入（两）”“支出（两）”“结余（两）”。括号里的“两”字他认得，但前面的词用了一种新的排列方式。

最底下一行，有一个符号。

Σ。

李善长盯着它看了半炷香。

翻了说文解字。没有。翻了《尔雅》。没有。书房里所有字书摞在桌上，翻到书脊开裂。

全天下的字书里没这个东西。

他把最后一本合上，搁在桌沿。手搭在书皮上没收回来，五根手指攥着，骨节发白。

七十三年。他从识字起就没看不懂过公文。契丹文的降书能找人翻，女真文的战表能找人译。

但这次不一样。

看不懂的不是外族文字。是大明自己的公文。是他一手搭建的六部文书体系，一夜之间换了一副他不认识的面孔。

兵部的军需调拨单更过分。末尾多了一张图——横条竖条搭成的，高高低低，旁边标着“柱状对比图”。

他知道那张图在说各卫所的军粮消耗。能猜到。

但读不出来。

一个字都读不出来。

李善长把报表叠好。锁进书桌最底层的抽屉。

两只手放在膝盖上。

坐了很久。

窗外院子里有什么东西掉进水缸里，扑通一声，闷闷的。没人去看。

——

第三天。

管家赵全被叫进书房。

门关上，窗关上，连通风的隔扇都拿布堵了。

“老爷？”赵全觉得不对。这架势跟密谋造反差不多。

李善长沉了很久。面皮抽了两下。

开口时声音压到了嗓子最底下。

“你去趟城南。聚宝门外。地摊市场。”

赵全愣了。韩国公府的管家去地摊？

“企管办每天傍晚倒垃圾。字纸篓里的废纸，有人收。”

李善长从袖口摸出一锭银子，十两整，拍在桌上。

“一张十两。有多少收多少。”

赵全喉结动了一下。他在韩国公府干了二十年，见过老爷花十万两买宅子眼都不眨，没见过花十两银子买人家扔掉的废纸。

“老爷，您是不是——”

“少废话！”

赵全夹着银子跑了。

——

城南聚宝门。

收废纸的老头姓周，五十多岁，驼背，在垃圾堆旁边蹲了十年。

企管办的字纸篓他确实收过。每天傍晚那个灰蓝衣裳的姑娘会把一篓子废纸倒在后巷。七八张，写得密密麻麻，全是弯弯扭扭的蝌蚪文。

当引火纸卖，两文钱一斤。

赵全出价十两一张的时候，周老头以为遇到了疯子。

但银子是真的。咬了一口，牙印清清楚楚。

二十一张。二百一十两。

周老头当晚把城南的破屋卖了，举家搬去了苏州。

赵全把废纸用油布包了三层，贴身揣回韩国公府。

——

李善长接过废纸的时候，手在抖。

二十一张纸铺在书桌上。

有林易的笔迹，也有徐妙云的。大部分是运算草稿——竖式加减法、多位数乘法、简单的分数换算。

还有一张画了流程图。方块和箭头，从上往下，标注着“收入”“支出”“审批”“核销”。每个方块里都有阿拉伯数字和汉字对照。

李善长搬来矮凳，蜡烛点了三根，老花镜戴上。

从第一张纸的第一个符号开始看。

一个“7”。歪的。是林易随手写的，潦草得几乎分不清是7还是1。

但旁边有竖式：7×8=56。

“五十六”他认。倒推回去——这个弯钩是“7”，那个圆圈套圆圈是“8”。

毛笔蘸墨。临摹。

7。

钩太长了。撕掉。

7。

墨洇开了。撕掉。

7。

第三遍。勉强能看了。

然后——8。

他右边肩膀酸了一下，扭了扭脖子，没停手。

蜡烛烧完第二根的时候，他写完了0到9全部十个数字，加减乘除四个符号。