林寒躺在床上，辗转反侧。***女儿给他的那张画着螺旋图案的纸条就放在床头柜上，在月光下泛着诡异的微光。王护士长的警告言犹在耳，那个失踪医生的故事像一根刺扎在他心里。

“宏远建筑公司...”林寒轻声念着这个名字。***的妻子说，她丈夫在去世前曾抱怨工地地下传来奇怪的声音。这会不会与那些月圆之夜的死亡有关？

第二天上班，林寒一直心不在焉。查房时差点写错病历，给病人换药时也显得有些恍惚。

“小林，你没事吧？”同组的张医生关切地问，“脸色这么差，是不是昨晚没休息好？”

林寒勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”

午休时间，他特意绕到医院后勤区，想找机会打听一下宏远建筑公司的情况。经过杂物间时，他听到里面传来一阵轻微的咳嗽声。

推开门，只见老清洁工刘伯正坐在一个旧箱子上休息，手里拿着一块抹布，有一下没一下地擦着面前的拖把。

“刘伯，休息呢？”林寒打招呼道。

刘伯抬起头，浑浊的眼睛看了林寒一眼，点了点头：“林医生啊，坐。”

林寒在刘伯旁边的箱子上坐下，注意到老人手上的老茧和几道已经淡化的伤疤。这位平时沉默寡言的老清洁工，此刻在昏暗的光线下，竟显得有些神秘。

“刘伯，您在医院工作多久了？”林寒试探着问。

“二十三年了。”刘伯的声音沙哑，“比很多医生都久。”

林寒犹豫了一下，决定直接切入主题：“那您听说过医院里的一些...怪事吗？比如月圆之夜出现的特殊病人？”

刘伯擦拖把的手突然停住了。他缓缓转过头，仔细打量着林寒，眼神变得锐利起来：“你为什么问这个？”

林寒深吸一口气，把最近发生的怪事和自己的调查简要地说了一遍，但没有提及具体细节。

刘伯听完，沉默了很久。杂物间里只有两人的呼吸声和远处传来的医院广播的微弱声响。

“你不该打听这些。”刘伯最终开口，声音压得很低，“会惹祸上身的。”

“可已经有人死了，而且不止一个。”林寒坚持道，“我不能装作没看见。”

刘伯盯着林寒的眼睛，似乎在判断他的决心。良久，他叹了口气，起身关上了杂物间的门。

“你注意到医院的地下停尸房有什么特别吗？”刘伯坐回原位，低声问道。

林寒回想了一下：“没什么特别啊，就是普通的停尸房。”

“普通？”刘伯冷笑一声，“那你有没有发现，每个月圆之夜后的第二天，停尸房都会进行一次‘彻底消毒’，而且总是安排在凌晨两点到四点之间？”

林寒愣住了。他确实记得排班表上有这个奇怪的安排，但从未深究过原因。

“那不是消毒。”刘伯的声音几乎低不可闻，“那是在清理‘痕迹’。”

“什么痕迹？”

刘伯没有直接回答，而是反问道：“你知道‘守夜人’吗？”

林寒摇头。

“那是很多年前的一个组织了。”刘伯的眼神飘向远方，仿佛在回忆什么，“我们曾经负责监视一些...不该存在于这个世界的东西。”

“我们？”林寒敏锐地捕捉到了这个词。

刘伯苦笑一下，挽起左臂的袖子。在他的手腕上方，有一个已经模糊的纹身——一个眼睛的图案，眼睛里有一轮满月。

“我曾经是守夜人的一员。”刘伯说，“二十年前，我们组织有十二个人，负责监视这座城市里的几处‘异常点’。这家医院的地下停尸房就是其中之一。”

林寒感到后背一阵发凉：“异常点是什么意思？”

“就是两个世界重叠的地方。”刘伯解释道，“我们生活的世界，和另一个...黑暗的世界。月圆之夜，界限会变得模糊，一些东西会穿过界限，来到我们这边。”

“那些病人...”