清道夫被击退后的第七天，林砚做了一个决定。

那天早上，我下楼的时候，看见他坐在八仙桌旁，面前摊着账簿，手里拿着笔。

“林砚，你在干什么？”

“写计划。”

“什么计划？”

“修复心脏引擎。”

我在他对面坐下。

“怎么修？”

“用历代店主网络。把网络织成‘补丁’，补在引擎的裂纹上。”

“需要代价吗？”

“需要。我的记忆。”

“多少？”

“不知道。可能很多。”

“林砚……”

“苏婉，引擎如果崩溃了，听风斋就没了。数百万人会受到影响。我不能让那发生。”

“那也不能牺牲你自己。”

“不是牺牲。是选择。我选择用记忆换引擎。”

“你忘了自己的名字，忘了母亲的笑容，忘了父亲的背影。你还要忘多少？”

“忘了就忘了。苏婉会帮我记住。”

“我记不住。我也有后遗症。我也会忘。”

“那我写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”

我的眼眶红了。

“林砚，你不要总是这样。”

“总是怎样？”

“总是为别人活。”

“我没有为别人活。我为听风斋活。听风斋是我的命。”

“那我是你的什么？”

他愣了一下。

“苏婉……”

“我是你的什么？客人？朋友？还是‘编织者’？”

“你是……”

“是什么？”

“是我在意的人。”

我的眼泪流了下来。

“那你为什么不在意自己？”

“因为我自己没什么好在意的。”

“你在意我，就在意你自己。因为你在我心里。”

他看着我，眼眶红了。

“苏婉，你让我很难过。”

“为什么？”

“因为我流不出泪。但我想哭。”

“那我替你哭。”

我哭了很久。

他抱着我，没有说话。

窗外，天晴了。

阳光照在桌上，照在账簿上，照在他的手上。

他的手很暖。

“林砚，我帮你修复引擎。”

“不行。太危险。”

“我不怕。”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕你受伤。”

“我不会受伤。我只是帮你‘织’。”

“情感编织需要集中注意力。你的情绪后遗症还没好，可能会出问题。”

“那你就帮我稳定情绪。”

“怎么帮？”

“泡茶。54℃的茶。我喝了就不哭了。”

他笑了。

“好。”

他烧水，泡茶。茉莉香片。