清道夫围城的第五天，我的手心的字几乎全模糊了。

早上洗脸的时候，不小心沾了水。苏婉的电话号码、我的生日、听风斋的地址、母亲的花、父亲的小板凳、苏婉的风衣、我的年龄，都成了墨迹，糊成一团。

“苏婉，我手上的字没了。”

“我帮你重新写。”

她拿出笔，握住我的手，一笔一划地写。

138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。

她写得很慢，很用力，像在刻字。

“写好了。”

“谢谢。”

“林砚，你能背下来吗？”

“我试试。138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。”

“对了。”

“但我不知道这些是什么意思。”

“我告诉你。138****5678是我的电话。7月15是你的生日。城南梨花巷尽头是听风斋的地址。茉莉是你母亲最喜欢的花。小板凳是你父亲教你泡茶时你站的。深灰色风衣是我第一次来穿的衣服。29岁是你的年龄。”

“对。我想起来了。”

“你每次洗手都会模糊。我每次帮你重写。”

“你不嫌烦？”

“不嫌。”

窗外，清道夫又来了。今天有十六个。

他们站成一排，同时抬起手。

防护罩亮了一下，又暗下去。

但这次，它没有完全暗下去。它留了一层淡淡的光，像黄昏的余晖。

“林砚，它怎么了？”

“它快撑不住了。”

“还有多久？”

“两天。也许一天。”

“改革派今晚行动。”

“我知道。”

“能撑到吗？”

“能。因为我会用记忆加固。”

“又要失去记忆？”

“是。”

“失去什么？”

“不知道。但没关系。因为苏婉会帮我记住。”

“我记不住。我也有后遗症。”

“那你就写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”

她拿出笔记本，翻到新的一页，写下一行字：

林砚。听风斋第37代店主。他忘了自己的名字，但记得爱。

“写好了。”

“再写一遍。”

她又写了一遍。

“再写。”

她又写了一遍。

“再写。”

“林砚，你要我写多少遍？”

“写到我记住。”

“你记不住。你会忘。”

“那你写到世界末日。”

她笑了。哭着笑。

“好。”

她写了一遍又一遍。

窗外的清道夫停止了攻击。

天黑了。

今晚，改革派会行动。

林砚站在窗边，看着外面的夜色。

“苏婉，如果我今晚死了，你继承听风斋。”

“你不会死。”

“万一呢？”

“没有万一。”

“苏婉……”

“林砚，我不听。”

她走过来，抱住他。