凌晨五点，闹钟还没响，陆景铭睁开了眼。

屋里没有生炉子，几乎跟外面同样寒冷。

他拉开窗帘往外瞅了一眼，院子里白的晃眼。

“这雪，还真下了一夜！”

叹息一声，窸窸窣窣在被窝里穿好衣服，他轻手轻脚下床。

往灶膛里塞进几根柴火，舀米、添水、盖上锅盖。

做这些的时候，他动作麻利，一气呵成。

这是最近几个月一个人撑起一个家练就的。

等小米在锅里咕嘟冒起小泡，他从篮子里摸出三个鸡蛋，想了想，又放回去一个。

就着咸菜和半块馍，呼噜噜喝下两碗滚烫的小米粥，暖意勉强驱散了寒意。

穿上那件洗得发白的军大衣，他刚要出门，里屋门“吱呀”一声开了。

女儿知夏探出身来，只穿着单薄秋衣，冻得微微发抖。

“爸，”

可能是刚睡醒的缘故，她声音有些沙哑，“外面雪这么大，路上危险……今天别去了吧？”

陆景铭脸上挤出一丝笑意：“傻女子，赶紧回去再躺一会儿，下雪了，山里那些老人出不了门，正等着爸的车呢，生意说不定更好。”

他语气轻松，像是真捡了什么便宜。

转身开门出去，正要随手带上门，一抬头，见知夏还站在原地。

她眼神躲闪，右手食指咬在唇间，清秀脸上写满了与年龄不符的为难。

陆景铭心里咯噔一下，停下脚步，柔声问：“学校要交钱？”

知夏头垂得更低了，声音细若蚊吟：“嗯……一轮复习费，一千三。”

一千三？

陆景铭脸上的笑容僵住了，手下意识地伸进裤兜。

手机里的钱昨天全部进了货，兜里面躺着这些天卖货收到的所有现金：

三张皱巴巴的红色钞票，还有数张零碎毛票。

一张张数完，总共四百六十七块，他心沉了下去。

屋里只剩下灶膛里柴火轻微的噼啪声。

几秒钟后，他听见自己说：“给老师说一声，明天交。”

声音平稳，听不出波澜，说完，他不再看女儿，用力关上房门。

一股凛冽寒风裹着雪沫子吹得他一个激灵。

他拉上衣领，头也不回地走进那片白茫茫里，走向院门口那辆漆皮斑驳的厢式小货车……

这里是关中西部，渭水北岸一个紧邻县城的小村庄。

陆景铭在这片土地上长大，然后像无数村里的后生一样，南下做了二十年“牛马”。

在轰鸣的重型冲压机旁，他一个月能挣八千多。

自己只留三百，剩下的全数寄回。

直到几个月前，那家吞掉他最好年华的工厂，像吐一口唾沫一样把他辞退了。

回到老家，他才发现，以往还算相敬如宾的妻子宋玉梅，早已在麻将桌上输光了家底，还欠下一屁股债。

他失业回家，半生只跟冲压设备打交道的双手，接连在县城找了几份活计，竟没一份能胜任。

她的嫌弃便再也不加掩饰。

争吵，冷战，然后在一个寻常的清晨，她撇下他和一双儿女，说是出去打工，从此便如人间蒸发，再无音讯。

她走之后，家里米缸快见了底，却没留下一分钱存款。

女儿陆知夏正读高三，懂事得让人心疼。