招待所的灯光有些昏暗，墙皮脱落了一半，露出里面的红砖。

浴室里水声哗哗作响。

江大川坐在床边，赤着上身，手里拿着一卷刚买的纱布。

浴室门开了，苏梅走了出来，她刚洗完头，头发湿漉漉地披在肩上，脸上被热气蒸得粉红。

她换了一身干净的保暖内衣，紧身的设计勾勒出丰腴的曲线，江大川看了一眼，喉结滚了一下，迅速移开了目光。

房间里的空气变得暧昧起来，江大川低头继续缠纱布，动作有些僵硬，一双柔软的手从背后伸过来，接过了他手里的纱布。

“我来吧。”

苏梅倒吸了一口凉气，这是她第一次清晰地看到他的后背。

宽阔的背脊上，有刀伤，有烧伤，还有像是弹孔愈合后的痕迹，这是一张写满了故事的背。

每一道疤，都在诉说着这个男人经历过什么。

苏梅的手指轻轻抚过一道刀疤，江大川的背部肌肉猛地收缩了一下。

“那是以前在边境留下的。”他闷声说。

苏梅没说话，她用棉签蘸着酒，小心翼翼地清理着他手臂上的新伤。

动作小心翼翼的，像是怕弄疼江大川似的。清理完伤口，撒上消炎粉，缠上新纱布。

“好了。”苏梅轻声说。

江大川刚要起身穿衣服，一双柔软的手臂突然从后面环住了他的腰。

苏梅把脸贴在他那满是伤疤的背上，温热的眼泪流了下来。

“大川……”她哽咽着，声音里全是后怕和心疼。

“我不怕跟你吃苦，也不怕跟你死，我就怕你不要我了。”

江大川身体僵硬得像块石头，他是个粗人，不懂怎么哄女人。

这种细腻的情感，对他来说比拆炸弹还难处理，但他没有推开她。

那双手臂勒得很紧，那是她在宣泄这几天的恐惧，也是在表达她的依赖。

江大川慢慢抬起没受伤的右手，覆在了苏梅的背上，轻轻拍了拍。

“放心吧，不会的。”

过了许久，苏梅才松开手，吸了吸鼻子，帮江大川穿好衣服。

“睡吧，明天还要赶路。”江大川拉过被子，躺在了靠窗的那张床上。

这一晚，两人分床而睡，什么都没发生。

但那道横在两人心里的防线，就像窗外的冰雪一样，悄无声息地融化了。

第二天清晨，天还没亮，两人就退了房。

在路边的一家早餐店上吃羊杂汤，小店里烟雾缭绕，坐满了跑大车的司机。

这帮汉子一个个胡子拉碴，说话嗓门大，满嘴的方言脏话。

江大川压低了帽檐，坐在角落里，埋头喝汤，苏梅坐在他对面，小口咬着干饼子。

“哎，你们听说了没？”

隔壁桌的一个满脸横肉的司机把腿架在板凳上，唾沫横飞。

“前两天在东达山，出了件大事！”

“啥事啊？又塌方了？”旁人问。

“塌个屁！是干仗了！”那个司机神秘兮兮地压低声音，但周围几桌人都听得见。