正德五年冬，南京。

王阳明从刑部衙门散衙回来，换了一身半旧的燕居道袍，刚在书房里坐定，铺开纸准备给京中的友人写一封回信。在南京刑部主事这个位置上，他每日与案牘刑名打交道，说不上喜欢，也说不上厌烦，只是觉得日子过得有些空落。所幸南京与江西不远，门人弟子时有往来，倒也不至於太寂寞。

他提笔写了几个字，忽然搁下笔，望著窗外出神。

近来心中常有鬱结。龙场一悟，自觉於“心即理”三字颇有发明，与门人讲论时也讲得酣畅痛快。但隨著讲学日久，往来辩难也越来越多。程朱门下的学者斥他“师心自用”，说他废弃格物工夫，空谈本心；便是自己的门人中，也偶有偏於空疏、不务实学的苗头。

“知行合一”四个字，他在龙场时以为是千圣不传之秘，如今说出去，却总有人把“行”字看轻了，以为悟了便算行了。这不是知行合一，这是把知行都合没了。

他正想著，外面僕人进来稟报：“先生，有个姓徐的秀才求见，说是您的学生，还带了一样稀奇东西来。”

“姓徐？”王阳明略一思索，“可是徐爱？”

“不是徐爱徐先生，是徐樾徐秀才，说是从江西一路过来的。”

王阳明点了点头。徐樾是他前年在庐陵时收的学生，为人篤实，只是学问上还有些拘泥。他吩咐僕人请徐樾进来。

徐樾进门便深深一揖，手里抱著个长条布包，神色兴奋得像得了什么宝贝。

“先生！学生前几日在南昌府，买了一桩稀罕物，不敢独享，特地带给先生看看。”

王阳明笑道：“什么稀罕物，要你从江西一路抱到南京来？”

徐樾打开布包，取出一根黄铜铸的圆筒，约莫大半尺长，两头嵌著玻璃。他双手捧到王阳明面前：“先生请看，这东西叫千里镜』。先生不妨拿它望一望窗外。”

王阳明接过铜筒，在手里翻了翻。做工尚算精细，筒身上还刻著一行小字：四峰书院监製。他把一头凑到眼前，按著徐樾的指点，闭上另一只眼，慢慢转动筒身调整距离。

片刻之后，他的手忽然不动了。

窗外是南京城的街巷。他原本只能看见对面人家的屋顶和几株槐树，此刻那槐树梢头的一只麻雀，竟清清楚楚地被拉到了眼前——他能看见麻雀的灰褐色羽毛上每一丝纹理，能看见它歪著头时眼珠里的一点光。

王阳明把铜筒放下来，看了看窗外那只以肉眼看去不过是个小黑点的麻雀，又举起铜筒看了看，如此反覆数次，方才转头问徐樾：“这千里镜，哪里来的？”

“广州府一个姓沈的玉器商人制的。”徐樾道，“听说是一个书院里的先生教的法子，他们便照著做出来卖。如今在广州、南昌、武昌都开了铺子，一架卖二十两银子。”

“二十两？”王阳明笑了一声，“倒也不贵。这东西若是用在九边的城墙上，敌军还隔得老远，守將便能看清他们的旗號、人马，比探马还快。用在海上也是一样——倭寇的船还没靠近，先就被望见了。”

徐樾连连点头：“先生说得是。不过学生今日来，倒不只是为了让先生看这千里镜。”他从怀中取出一叠纸，厚厚的，装订得整整齐齐，封面上印著几个字——“格物小录·千里镜之理附”。

“这是隨千里镜附带的，每卖一架就送一份。学生看了，觉得——”徐樾顿了顿，“觉得先生或许会感兴趣。”

王阳明接过那叠纸，就著书房的灯光翻开了第一页。那是一篇序文，標题是《格物四步，开门见山便是一段话：

“古人曰格物致知，然如何格，如何致，语焉不详。今试以四步言之：一曰观物察变，二曰立假，三曰演绎，四曰验物证理。”

下面逐条有解释。观物察变，是把东西放在不同情形下，仔仔细细看它会出什么现象。立假，是把观察到的现象归纳起来，提出一个可能的猜想。演绎，是顺著猜想往下推，推出还没见过的现象。验物证理，是把推出来的结论拿到实物上去验证——验证了，猜想就是理；验证不了，就回去改猜想。

王阳明读到“验物证理”四个字的时候，眉头微微动了一下，但没有说话。他不自觉地將书凑近了一些，手指压在纸面上，逐字逐句地往下移动。

翻过几页，是一篇关於“真知与偽知”的短文。文中说，从別人那里听来的、从书上背下来的，没有经过自己亲身验证的，都只能叫“偽知”。只有自己亲手格过，亲自验证过的，才能叫“真知”。真知才能诚意正心，偽知不能。文中还举了个例子——说秦檜也是读过圣贤书的，还高中进士，但他真的知忠孝吗？他不知，因为他没验证过。

王阳明读到这里，忽然抬头看了徐樾一眼：“这篇你读了？”

“读了。”

“觉得如何？”