2001年的燕京，清晨的风颳在人脸上，又干又冷。

陈砚刚从出租屋出来，就打了个哆嗦，把那件洗得发白的大衣领子又竖高了些。

兜里的诺基亚8210震了两下，屏幕在低温里慢了半拍才亮起。

是林淑芬的简讯。陆海明在打听皮埃尔的私人联繫方式，你那部短片的安全性，到底有没有问题？】

陈砚看完，把屏幕按黑。

陆海明。

这只闻到血腥味就往上扑的鬣狗，果然动了。

他想拿电影伦理这张牌，在坎城给自己判死。

可笑。

前世的记忆里，陆海明这种货色，连给他提鞋都不配。

可现在，他只是个刚拍出一部短片，空有野心却根基不稳的穷学生。

想掀翻陆海明的牌桌，光靠手里那张关於评委主席皮埃尔的秘密底牌，还不够。

他需要一个演员。

一个能让所有人心服口服，能把那层虚偽的电影伦理彻底撕开的天生演员。

他的脑海里，闪过一张清冷破碎的脸。

陈砚不再犹豫，抬手拦了辆满大街乱窜的黄色夏利。

“师傅，去北舞。”

北舞，旧排练室。

一股松香混著汗水的味道扑面而来，暖气坏了，屋里比外面还阴冷。

角落里，一个青年正蹲著摆弄一台老掉牙的松下摄像机，嘴里叼著半根没点著的红梅烟，鼻头冻得通红。

“远儿。”

陈砚喊了一声。

张远抬起头，愣了半秒，立刻把烟从嘴里摘下来。

“陈砚，你小子怎么摸到这儿来了？我靠，听说你那片子都混到坎城去了，不在温柔乡里喝庆功酒，跑我这儿吃灰？”

“庆功酒喝早了，容易噎死。”

陈砚走过去，瞟了眼镜头里的画面，都是些拍考级资料的活儿。

“缺个掌镜的，想起来你还在干这个。”

“得了吧，你那是国际大舞台，我这就是混口饭吃。”

张远自嘲地笑笑，又压低声音。

“说真的，坎城那事儿稳吗？我可听说了，陆海明那边放话出来，要让你在国外丟个大脸。”

“所以才来找你。”

陈砚没多解释，目光越过他，投向场地中央。

天光从高处的窄窗漏下，正好罩住靠窗的姑娘。

她没穿统一的体操服，一件洗到发灰的黑色背心，一条宽鬆的练功裤，裤脚挽到膝盖上，露出线条紧实的小腿。

她没跟著大部队排练，独自对著一面满是裂纹的大镜子，一遍遍重复著侧踢。

一下，两下。

每一次抬腿，都像要把地板跺穿。

每一次收腿，都带著破空的劲道。

那不是跳舞，是搏命。

她的每一次发力，大腿到腰腹的肌肉轮廓都绷得很清楚，像是在跟镜子里那个不知疲倦的自己宣战。

陈砚的脚步停住了。

周围的姑娘们嘰嘰喳喳，趁著间隙整理头髮，补著妆，脸上是这个年纪特有的浮躁和对未来的希冀。

只有她，那双眼睛里什么都没有。

没有焦点，没有情绪，只有一股要把天都捅个窟窿的狠劲儿。

“这姑娘谁？”

陈砚歪头问。

张远正调焦呢，闻言撇撇嘴。

“林清秋。大一新生，刺儿头一个，性子傲得不行。听说家里条件特別差，就指著跳舞出人头地，天天在这儿死磕到熄灯。老师们都不看好她，说她跳舞没有灵气，只有杀气。”

“杀气？”

陈砚重复了一遍。

何止是杀气。

前世，这位被称作华语影坛最后一位禁慾系影后，三十岁拿遍国內外大奖，风光无两。

可即便站在最耀眼的聚光灯下，她骨子里那股摇摇欲坠的破碎感，也藏不住。

原来，这股要跟全世界为敌的劲儿，十八岁就刻在骨子里了。

察觉到这边的注视，林清秋的动作一收，稳稳站定。