车子拐进狭窄阴暗的里弄，建筑外墙斑驳，晾衣绳上垂下的床单，挡住了不少阳光。

公寓在五楼，楼梯陡峭狭窄，踩上去木头髮出吱呀的响声。

苏晚在厨房研究老式煤气灶，她从超市买回了打折的长棍麵包，还有两块快过期的奶酪。

“今晚先凑合。”

她把切好的麵包放在缺角的盘子里，神情里带著一点歉意。

陈砚拿过一片，干硬得硌牙。

“挺好。”

他看向张远，“器材检查了吗？”

“都检查了，胶片没问题，这屋子破归破，还算乾爽。”

陈砚起身，走到林清秋面前。

女孩正坐在一张小马扎上，盯著墙上的旧海报发呆。

“走，带你去个地方。”

两人没带別人，顺著下坡路走了两公里，来到电影宫正门前。

黄昏时分，红毯铺了一半，巨大的台阶在暗下来的天色里，像一张等著吞人的口。

“感觉怎么样？”

陈砚问。

“像个祭坛。”

林清秋轻声说，脸上是渴望和敬畏混在一起的神色。

“这里不看钱，也不看谁修了楼。”

陈砚指著空荡荡的红毯，“只看那张银幕。灯一灭，你就是这里的王。”

林清秋深吸了一口气，凉气钻进肺里。

“我想上去。”

“会上去的。”

回到公寓，苏晚正借著昏黄的灯光对帐，计算器按得飞快。

“陈砚，有个信封。”

她抬起头，眼神里带著不安，“在邮箱里发现的，没贴邮票。”

陈砚接过来，奶油色的重磅纸，边缘烫金。

撕开封口，里面是一张深蓝色的邀请函。

邀请函上写著海明之夜，副题是电影与地產的跨界之约。

时间是明晚八点。

地点是阿特米斯號私人游艇。

右下角还有一行手写中文，笔跡娟秀，力道却很足。

“陈导，听说尼斯的麵包不太好消化，来喝杯香檳？”

这是陆海明的字。

林淑芬不知何时站在门口，神情凝重。

“要去吗？”

她问，“陆海明约了几个欧洲重要的发行商，他想在你的主场，先把你的路堵死。”

陈砚没回答。

他拿起那张精致的邀请函，没有撕，也没有扔。

他只是走到桌边，把它平整地放在那个生锈的胶片筒旁边。

两样东西，一个光鲜，一个锈旧，並排放著。

“他不是想堵我的路。”

陈砚开口，语气很稳，“他是怕我兜里的东西。”

他转向苏晚和张远。

“通知下去，明天不去酒会。我们所有人，去电影宫的德彪西厅，找放映主管。”

苏晚一愣。

“去做什么？”

陈砚拿起一块干硬的麵包，慢慢嚼著，目光穿过狭小的窗户，望向远处海面上那些亮著灯的游艇。

“告诉他，《守夜人的色调必须按照我们提供的色卡来，一个参数都不能错。”

“我要让那帮欧洲人看看，什么叫真正的东方黑色电影。”

“陆海明喜欢在船上喝酒，我喜欢在黑屋子里，用光影说话。”

窗外，一只海鸥在风里尖叫著掠过，声音刺破了尼斯的夜。