这是电影开拍前的第一声锤响。

碎裂的水泥块砸在脚边。

陈砚踩过灰尘，避开横在地面上的电缆，推开冷库角落的小木门。

屋子里瀰漫著浓重的酒精味和廉价艾草烟气。

林清秋躺在简易行军床上，上半身裸露，背部皮肤紧绷。

六根细长的银针刺入她的脊椎两侧。

电针仪发出低沉的嗡鸣，针尾在电流的带动下发生细微颤动。

“陈导。”

林清秋侧著脸。

她的额头抵著被单，汗水顺著鬢角滴落在帆布面上，洇出一小片深色的痕跡。

陈砚把一叠卷著的钟楼设计图扔在床头柜上。

他拉过一张掉漆的铁椅子，坐下。

“还有多久结束？”

穿白大褂的中年医生拨动电针仪的旋钮。

电流指示灯从绿色变成黄色。

“这组还要十分钟。她的肌肉炎症很重，电荷必须加大。”

林清秋的指尖抓紧行军床的边缘。

指关节凸起，指甲在帆布上划出刺耳的摩擦声。

陈砚展开设计图，红色的马克笔在图纸中心画了一个圆圈。

“《雷鸣里的那个女人，死在钟楼坍塌的前五分钟。剧本你看了三遍，告诉我，她当时在想什么？”

林清秋闭上眼睛。

电流带动她的背部肌肉发生一下又一下的痉挛。

“她在害怕。她想逃。钟楼的木樑在响，她觉得那是个陷阱。”

“错。”

陈砚用指关节敲击图纸。

清脆的纸张撞击声盖过了仪器的嗡鸣。

“她不害怕。她从出生就住在这座楼底下。对她来说，木樑断裂的声音和风声没区別。”

林清秋睁开眼，转头看向陈砚。

她的瞳孔缩得很小。

“不害怕？”

“她不是受害者。她是这钟楼里的一粒尘土。尘土不会想逃，尘土只会隨著风的方向掉进缝隙里。明白吗？”

陈砚站起身，走到电针仪旁。

他看著那一排颤动的银针，语气没有起伏。

“从明天开始，医务室撤掉。你搬到冷库中心去住。那里的钟楼骨架已经搭好了。”

林清秋的身体僵硬了一下。

“住在骨架里？”

“睡在那堆还没干透的木屑上面。什么时候你身上的味道和那些木头一样了，什么时候开机。”

房门被推开。

苏晚拎著两个保温桶走进来，刚好听到这句话。

她停住脚步，视线在陈砚和林清秋之间来回移动。

“陈砚。这里的冷库温度只有六度。清秋的腰伤受不了潮气。你让她住在木头堆里，那是折磨。”

陈砚没看苏晚。

他从兜里掏出一盒烟，抽出一个空烟盒，在背面写下一个地址。

“这是张远的电话。晚上他会送睡袋和热水瓶过来。”

苏晚放下保温桶，走到陈砚面前。

“我不同意。我可以给她租最近的酒店。拍摄的时候怎么要求都行，但现在还没开机。”

陈砚把笔收好，直视苏晚。

“你想让她拿奖，还是想让她平庸？”

苏晚的话堵在喉咙里。

“艺术追求和毁掉演员的身体是两回事。”

陈砚绕过苏晚，手掌按在门把上。

“在坎城，评委席喜欢看到的不是完美的演技。他们喜欢看一个灵魂在镜头前被碾碎的过程。林清秋，你自己选。”

林清秋伏在床上。

她看向那一排颤动的针，呼吸变得粗重。

“我住。明天天亮前，我搬过去。”

陈砚拉开门，走出房间。

冷库的大厅里，电火花正在黑暗中跳跃。

吴刚戴著护目镜，正握著电焊枪在焊接底部的工字钢。

刺眼的蓝光照亮了整座冷库。

几十根巨大的原木堆放在中央。

三名老师傅正挥动斧头，剥开湿润的树皮。

木屑飞溅在空气中。

那种新鲜的、带著泥土气息的木头味道充斥著鼻腔。

“陈导。按照你的要求，所有的榫卯结构都留了鬆动位。”

吴刚摘下护目镜，抹了一把脸上的黑灰。

他指著已经初具雏形的底部框架。

“只要你拉动机房那个总开关，这一圈十二根承重柱会按照顺序崩断。整座钟楼会向左侧倾斜四十五度，然后垂直塌陷。”