十月的米兰，阴雨连绵。

mia国际视听產品交易市场的地下二层，旧地毯受了潮，廉价咖啡煮到发苦，人群挤出的汗味贴在通道里，熏得人脑仁发胀。

苏晚穿著笔挺的黑色西装，站在这片低矮吵闹的展区里，像误入了另一个场子。

她手里抱著一沓印刷精美的英文宣传册，停在一家法国发行公司的展位前。

展位小得可怜，一张塑料桌，两把摺叠椅，桌角还压著半包皱巴巴的餐巾纸。

一个叫让·米歇尔的法国买手正啃著三明治，嘴边沾著油，抬眼看见苏晚，视线在她身上转了一圈，带著审货一样的轻慢。

“米歇尔先生，您好。”

苏晚把胃里的不適按下去，递上宣传册，用流利的法语开口。

“这是我们公司最新的重工业科幻电影，《流浪地球。影片由《指环王的特效团队维塔数码提供技术支持，我们带来了二十分钟样片。”

让·米歇尔没有接。

他慢条斯理地咽下嘴里的食物，用餐巾纸擦著指缝里的油。

“科幻？”

他嗤了一声，三明治的麵包屑掉在桌面上。

“中国人的科幻？小姐，你们连像样的汽车发动机都造不出来，还拍科幻电影？”

苏晚脸色冷了下来。

“电影是电影，工业是工业。我们的视听水准，您可以先看一下。”

“不必了。”

米歇尔挥手打断她，靠回椅子，翘起二郎腿。

“我来这个鬼地方，是想淘点便宜的功夫片，就是那种会飞来飞去的。或者，拍你们国家有多穷，多落后的艺术片也行，在欧洲还能骗点票房。至於科幻？那是美国人的游戏，你们的东西，一文不值。”

他拿起剩下的半个三明治，低头继续吃，连余光都懒得给她。

周围几个展位的同行看了过来，脸上掛著看热闹的神情。

苏晚站在原地，抱著宣传册的手越收越紧。

纸张边角被她捏得变了形。

旁边伸来一只手，从她怀里抽走了那沓宣传册。

陈砚不知什么时候站到了她身边。

他穿著深灰色风衣，先看了那个法国买手一眼。

隨后，当著米歇尔的面，陈砚双手捏住宣传册，从中间用力撕开。

铜版纸裂开的脆响，压过了地下二层的杂音。

米歇尔停下咀嚼，抬头瞪著他。

“你干什么？”

陈砚没有回答，把撕成两半的宣传册再次对摺，又撕开。

一下接一下。

那沓耗费了心血和金钱的宣传册，最后成了一把碎纸片。

他鬆开手。

纸片落进旁边的垃圾桶。

做完这一切，陈砚才转向米歇尔，用英语说：“我的东西，弄脏了。”

话落，他拉起苏晚的手腕，转身离开，再没有多看那个法国人一眼。

吴刚提著银色安全箱，沉默跟在后面，经过展位时扫了米歇尔一眼。

后者的肩背往椅子里缩了半寸。

三人走出令人窒息的地下二层，来到会展中心外的屋檐下。

冷雨扑面而来。

“陈砚！”

苏晚挣开他的手，眼眶发红。

“我们跑了一上午，十二家公司！他们一听中国科幻这四个字，连看一眼的兴趣都没有！这里的规则就是这样，我们根本……”

“那就別遵守他们的规则。”

陈砚打断她，看著雨幕里的米兰街头。

“在別人的赌场里，你永远贏不了庄家。”

他拿出手机，拨了一个號码。

“理察，是我，陈砚。”

电话接通，陈砚没有一句废话。

“我在米兰。给我找一家市中心的独立影院，设备要顶配。胶片放映机，杜比环绕声。我需要包场三天。”

电话那头的理察·泰勒被这没头没尾的要求噎住了，嘟囔几句，键盘声隨即响起。