2008年7月·西班牙巴塞隆纳。

比分牌上的数字，像一记耳光。

12:0！

钟想坐在替补席的最末端，双手死死地握成拳头。

七月的西班牙像一口烧红的铁锅，汗水沿著他的额角滚下来。

场上有一个队友倒下了。

不是受伤了，是自己瘫倒的。

那个叫王攀的边锋蹲在中圈，肩膀一抽一抽地抖。

他在抽泣。

15岁的人了，在镜头前哭得像个三岁孩子。

钟想看著他，脑子里却浮现出另一个画面。

刚下班的老爸，手上还有工作时残留的污渍。

就是那双粗糙的大手递过来了一张足球旅行节目邀请函。

“爸，你怎么拿到的邀请函？我可是蹲了很久都没有抢到！外放名额就两个。”

“我有个朋友在电视台上班，他知道你喜欢足球，我就花钱买了一张。”

“你看，欧洲各国机票都买好了，外放名额不包机票的，所以自己买。”

老爸说话的时候摇著机票在笑，钟想立刻衝上去抱住了父亲。

他不知道那张机票是父亲站在导演房间门外，等了一个晚上。

见到导演后，父亲把一个牛皮纸信封塞进他手里，信封很厚。

而更加不知道的是那些钱，是父亲存了三年的开店钱。

那时的他只知道他父亲真的像超人一样帮他去完成梦想。

“钟想！”

教练僵硬的脸出现在他面前。

钟想抬起头。

教练盯著他，后面是王攀。

那个哭过的王攀捏著自己的球衣下摆，满脸內疚。

王攀怕了，不敢踢了，替补席其他人都低著头。

没有人说话。没有人愿意上场。

12:0，对阵拉玛西亚15岁梯队。

这是节目组精心策划的“第一课”，以为能好看一点，这样就能好好宣传宣传一下这个活动。

只是谁都没想到，比分太刺眼了，120！

“你，上去。”

教练的声音没有一丝温度，只是想让他去顶著，凑够11人就行了。

钟想愣住了。

他看见了教练眼睛里的东西。

不是信任，不是期待。

是放弃。

教练已经放弃这场比赛了，换他上去，只不过是因为没有人愿意上去了而已。

他是一个花钱塞进来的替补，是这支队伍里最不该出现在这里的人。

但此刻，他成了唯一的选择。

钟想站起来。

旁边另一个花钱的队友拉了他一下，小声说：“你傻啊，上去干嘛？嫌不够丟人？”

钟想甩开了那只手，毅然决然的上场了。

在场上，钟想触球，被断。

再触球，再被断。

那些15岁的西班牙孩子像一群鱼，在他身边穿梭而过。

他们的球感好得让人绝望，球像黏在脚上一样，变向、急停、加速，行云流水。

而钟想的身体像一个木头人一样

但他的大脑在下达命令：左边卫失位了，补过去。

但他的速度太慢了。

等他终於跑到位，对方已经把球传走了，然后轻鬆进球了。

13:0。

钟想站在场上用力地喘著粗气。

他听见身后有队友在嘀咕：“这人上来有什么用？还是被对手继续进球！”

他没有回头。

14:0。

他从地上爬起来，再跑。

15:0。

他回追到角旗区。

那个拉玛西亚10號看见他来了，没有打算立刻传球，有心戏耍他一下。

那10號脚下一拉、一拨，球直接从他两腿之间过去了。

穿襠！

看台上传来西班牙语的鬨笑声。

15岁的钟想脸瞬间红透了。

但他依旧转过身，继续追球。

16:0。

17:0。