中年女人抬起头，打量了他一眼，她的眼睛很亮，是那种精明但不刻薄的亮。
“你找我？”
“门卫大爷说您这里有个房子出租？”
“哦——”她放下手里的漏勺，在围裙上擦了擦手，“你说的是五楼那个单间嘛，你等一下，我把这碗冒菜给人家端过去。”
她端著一碗冒菜，碗很大，里面堆著各种菜：藕片、土豆、豆皮、木耳、宽粉、午餐肉、鵪鶉蛋……上面浇了一层红亮亮的汤汁，撒了香菜和花生碎。那碗冒菜的香气扑面而来，他的胃又叫了一声。
钟姐回来，从柜檯下面摸出一串钥匙：“走嘛，我带你上去看看。”
房子在五楼，没有电梯，他拖著箱子爬了五层楼，气喘吁吁，钟姐走在前面，脚步比他轻快得多。
“你这个体力不行哦”她回头看了他一眼，“年轻人爬个五楼就喘成这样。”
“我……最近锻炼得少。”
她没多问，打开门让他看。
单间不大，大概十五平米，带一个独立的卫生间，房间里有一张床、一个衣柜、一张桌子、一把椅子。窗户朝南，採光不错，能看到楼下巷子里的梧桐树。床单是乾净的，叠得整整齐齐，桌上还放著一个烧水壶。
“这个房子之前是我女儿在住，她去年搬到天府新区那边去了，就空出来了，家具家电都是现成的，你拎包入住就行。”钟姐靠在门框上说。
“多少钱一个月？”
“一千二，水电气另算，但是不多，一个月也就百把块钱。”
一千二，他在杭州的出租屋月租三千八，面积也没比这大多少。
“行，我要了。”
“你都不还个价？”钟姐有点意外。
“您这个价格已经很便宜了。”
钟姐上下打量了他一眼，那个眼神像在评估一件商品：“你叫啥子名字？”
“陆知行。”
“哪里人？”
“祖籍南充，在杭州工作过几年。”
“哦，那算半个四川人嘛。来成都干啥子？”
“休养。”
钟姐的眼睛在他脸上停了两秒，然后点了点头：“看你脸色是不太好。行，你先住下来，有啥子事找我就行，我楼下的冒菜馆天天都在。对了”她从口袋里掏出手机，“加个微信嘛，房租你每个月转给我就行。”
他加了钟姐的微信。她的微信头像是一碗冒菜，暱称叫“钟姐冒菜正宗的哈”。
“你吃了晚饭没有？”钟姐问。
“刚在对面吃了碗面。”
“吃麵哪行？你等著，我下楼给你弄碗冒菜。你这个身体，要吃点热乎的、有汤有水的。”
他想说不用了，但钟姐已经下楼了。他站在房间里，听著她的脚步声噔噔噔地消失在楼梯间里，突然觉得有点恍惚。
一个小时以前，他还是一个刚下飞机的、不知道住哪里的外地人。现在，他有了一个房间，有了一个微信好友，还有一个正在楼下给他做冒菜的房东。
他把箱子放在角落里，背包扔在床上，走到窗前。窗外是玉林路的老小区，梧桐树的枝丫在晚风里轻轻摇晃，远处有人在练吉他，弹的是《成都。更远处，城市的天际线被夕阳染成了暖橘色，几栋高楼的玻璃幕墙反射著最后的光。
他掏出手机，给林远发了条消息：“我到成都了。”
林远秒回：“你真去了？？？”
“嗯。”
“住哪儿？”
“玉林路，一个老小区。”
“……你確定不是去旅游的？”
“不確定。但我买的是单程票。”
那边沉默了很久，最后发来一句：“行吧，你好好的。有事给我打电话。”
他回了个“好”，然后把手机放在桌上。
窗外的天彻底暗了下来。楼下冒菜馆的灯亮了，透过窗户洒出一片暖黄色的光。他闻到了从楼下飘上来的、混合著辣椒和花椒的香气。
二十分钟后，钟姐敲门，递上来一碗冒菜。
“吃嘛，我给你多放了点肉。”
他接过碗，碗很烫，烫得他差点没拿住。碗里是满满的冒菜，藕片、土豆、豆皮、宽粉、午餐肉、鵪鶉蛋，还有好几块牛肉。红亮亮的汤汁上飘著油花，撒了香菜、葱花和花生碎。
“钟姐，多少钱？”
“算了，第一碗算我请你的。”
他想坚持付钱，但钟姐已经噔噔噔下楼了。
他坐在桌前，把碗放好，拿起筷子，窗外是成都的夜色，楼下是钟姐冒菜馆的灯光和隱约的人声。他一个人在一间十五平米的房间里，面前是一碗热气腾腾的冒菜。
他夹起一块藕片，咬下去。
脆的，辣的，烫的，鲜的。
藕片的清脆和汤汁的浓烈在口腔里碰撞，辣椒的热度从舌尖蔓延到整个口腔，花椒的麻像一阵细密的电流，让嘴唇微微发颤。他嚼了嚼，咽下去。热汤顺著食道滑到胃里，像一只温暖的手，把那个被折磨了几个月的胃轻轻地捂住了。
他的眼眶突然有点热。
不是因为辣。
是因为他想起来了小时候在外婆家，冬天的晚上，外婆也是这样，端一碗热气腾腾的冒菜放在他面前，说：“吃嘛，吃了就暖和了。”
他已经很久很久没有这种感觉了。
那种被食物温暖的感觉，那种被人照顾的感觉。那种“有人在乎你吃没吃饭”的感觉。
他把那碗冒菜吃完了，每一口都吃得很慢，很认真。吃完以后，他把碗洗乾净，放在门口的鞋柜上，准备明天还给钟姐。
然后他洗了个澡，躺在床上。
床垫有点硬，被子有一股洗衣液的清香。窗外很安静，偶尔有一两声猫叫。他闭上眼睛，觉得自己的身体正在一点点地鬆弛下来。
肩膀鬆了，脖子鬆了，后背鬆了，连一直紧绷著的下巴也鬆了。
他已经很久没有在凌晨十二点以前睡觉了。
但今晚，他决定早点睡。
明天的事，明天再说。