“还有醪糟、冰糖和牛油。”方一勺说，“你能尝出六种，已经不错了，一般人只能尝出三四种。”

“你舌头这么灵？”钟姐有点惊讶。

方一勺看了陆知行一眼，眼神里多了一点兴趣：“你以前是做什么的？”

方一勺从冰箱里拿出一块肉递给他：“先切肉。”

他拿起菜刀，菜刀比他想像的重，刀柄是木头的，已经被磨得光滑发亮，他把肉放在砧板上，开始切。

第一刀下去，切得太厚了，第二刀，歪了，第三刀，肉片粘在刀上掉不下来。

方一勺在旁边看著，没说话。

陆知远切了十几片，每一片都不一样，有厚有薄，有歪有正，有的还切破了，他看著砧板上那些参差不齐的肉片，有点沮丧。

“第一次切都这样，”方一勺说：“你不要急，刀工这个东西，没有捷径，就是练，你回家以后买个冬瓜，每天切一百片，切一个月就差不多了。”

“冬瓜？”

“冬瓜便宜，切坏了不心疼，而且冬瓜的质地跟肉有点像，適合练刀工。”

他点了点头。

然后是煮肉、切配料、炒，每一步方一勺都在旁边指导，偶尔伸手帮他调整一下锅的角度或者火的大小，炒到加豆瓣酱的时候，他手抖了一下，多放了半勺，方一勺皱了皱眉，但没说什么。

出锅了，他看著自己炒的那盘迴锅肉，因为豆瓣酱放多了顏色比方一勺做的深了一些，肉片大小不一，蒜苗有的切得太长有的太短。卖相不太好，但闻起来还是香的。

他夹了一片肉放进嘴里。

辣了一点，咸了一点。但味道是对的，豆瓣酱的香、肉的鲜、蒜苗的清，都在。只是比例不太对，需要调整。

“及格了，”方一勺说：“第一次做成这样，不错。你回去再练几次，把豆瓣酱的量控制好就行。”

他看著自己做的那盘迴锅肉，突然觉得有一种奇怪的成就感。这种成就感跟他在大厂里完成一个项目的感觉不一样，那种感觉是终於搞完了，可以歇了，而这种感觉是我做出了一个东西，它很好吃，它可以让人开心。

前者是解脱，后者是满足。

“方哥谢谢你。”

方一勺摆了摆手：“不用谢，你有这个天赋，舌头灵，手也不笨。就是体力差了点，顛锅的时候胳膊都在抖，你回去多锻炼锻炼，做菜也是体力活。”

陆知远笑著应了。

从一勺堂出来的时候，天已经黑了，他走在玉林路的梧桐树下，手里拎著方一勺送他的一小袋郫县豆瓣酱。路灯亮了，把梧桐树的影子投在地上，影子在风里轻轻摇晃。

他走得很慢，边走边回味刚才炒回锅肉的过程，每一个步骤、每一个细节，都清晰地印在脑子里——肉片在热锅里捲曲的样子，豆瓣酱在油里散开的顏色，蒜苗入锅时那股冲鼻的清香。

他突然想到一件事，做菜跟做產品其实很像。都是把不同的原料按照一定的逻辑组合在一起，最终產出一个让用户满意的东西。区別在於，做菜的结果是立刻可见的好不好吃，一口就知道；而做產品往往要等几个月甚至几年才能看到结果。

而且，做菜是即时反馈，你放了多少盐，下一秒就知道，但做產品，你改了一个按钮的顏色，可能要等一个月的数据才能知道用户喜不喜欢。

他觉得，做菜比做產品有意思多了。

回到房间，他把方一勺送的豆瓣酱放在桌上，然后打开手机，在日记里写下：

“3月25日，晴。跟方一勺学做了第一道菜：回锅肉，辣了一点，咸了一点，但味道是对的。方一勺说川菜的灵魂是豆瓣酱。我觉得他说得对。”

“今天是我来成都的第十天，我已经会做回锅肉了，虽然做得不太好。”

他放下手机，看著桌上那袋豆瓣酱，突然笑了。

一个前大厂產品经理，现在在成都学做回锅肉。

如果让林远知道了，肯定会说他疯了。

但他觉得，这是他这几年做过的最正常的一件事。