黄婆婆又说：“还有一个诀窍，就是要养坛。泡菜罈子是有生命的，你要像养宠物一样养它。每天看一下盐水够不够，隔几天加一点新的蔬菜进去，让它保持活力。”

“养坛？”

“嗯，泡菜罈子里的乳酸菌是活的，你给它吃的，它就活著。你不给它吃的，它就死了。所以你要经常给它加新的蔬菜，让它有东西吃。”

他觉得这个说法很有意思。泡菜罈子是有生命的，需要养。这个观念跟他在大厂里学到的產品需要叠代很像，產品也是有生命的，需要不断地更新和维护。

“婆婆，您懂得真多。”

“有啥子懂得多的，就是活得久了嘛。”黄婆婆笑了笑，“你要是想学泡菜，我教你。你学会了，以后自己泡，想吃就吃。”

“好。”

从黄婆婆房间出来的时候，雨还在下，但他的心情好多了。

下午他去了一趟散花书屋。唐糖正在书店里整理书架，看到他来了，笑了：“你终於捨得出门了？”

“雨太大了。”

“成都的雨就是这样，下起来没完没了。但是你不能因为下雨就不出门。你看成都人，下雨天照样逛街、照样喝茶、照样吃火锅。”

“成都人不怕淋雨？”

“不是不怕，是习惯了。而且成都的雨不大，就是绵。你打把伞就行了，不用怕。”

他在书店里坐了一下午，看完了那本《成都街巷志里关於玉林路的部分。书里说，玉林路在九十年代是成都的文艺青年聚集地，很多诗人、画家、音乐人都住在这里。

“你知道吗”“唐糖说，“玉林路以前是成都的左岸。很多文艺青年都住在这里，写诗、画画、搞音乐。后来城市发展了，文艺青年们搬走了，但玉林路的文艺气息还在。”

“还在吗？”

“当然在，你看这条街上，有独立书店，有私房菜馆，有各种有意思的小店。这些店不是为了赚钱开的，而是为了做点有意思的事情开的。这就是玉林路的文艺气息。”

他想了想，觉得唐糖说得对。玉林路確实有一种独特的气质，它不商业化，不浮躁，不追求高大上。它只是安安静静地做著自己的事情，开自己的小店，过自己的日子。

这种气质，也许就是成都的气质。

“你为什么把书店开在玉林路？”他问。

“因为玉林路是最像成都的地方。”唐糖说，“太古里太洋气了，宽窄巷子太旅游了，春熙路太商业了。只有玉林路，还保留著老成都的味道。”

“什么味道？”

唐糖想了想，说：“烟火的味道。”

他点了点头。

晚上回到房间，雨还在下，他躺在床上，听著雨声，想起了今天的事情。

成都的雨季確实烦人，但它也有好的一面，它让人慢下来。下雨天，你不能出门逛街，不能去公园喝茶，只能待在家里或者找一个室內的地方。

这种被迫的慢，反而让人有时间做一些平时不会做的事情——比如看书、比如学泡菜、比如跟邻居聊天。

他想起了老曾说的话：“成都这个地方，啥子病都治得好。”

也许，雨季也是一种治疗。

他在成都生活日记里写下了今天的记录：

“5月16日，雨，连续下了五天。衣服晾不干，膝盖疼。但黄婆婆的酸菜面很好吃。唐糖说，玉林路有烟火的味道。我想她说得对。”

“成都的雨季，让人被迫慢下来。也许这也是一种治疗。”