第二天早晨，查尔斯被一阵比平时更急促的敲门声叫醒。

他披上外套，打开门，看见哈蒙德先生正站在门槛外，手里托著一个用牛皮纸仔细包好的小包裹，边缘整齐，扎著细麻绳，打了一个工整的结。

他递过来时顺口说了一句：“伦敦来的，凯普莱特先生。”

查尔斯道了谢，接过包裹，关上门。

他回到书桌前坐下，用小刀仔细地割开麻绳。

包裹不算重，大约是一小本书的重量，触感坚实。

他拆开牛皮纸，里面是一本薄薄的小册子，封面是深灰色的，没有標题，没有出版信息，边缘裁切得乾净利落，像是某种实验性的內部出版品。

查尔斯翻开第一页。

纸页上的字体是铅印的，清晰而克制，但页边的空白处有一行手写的小字，墨水是深蓝色的，笔跡锋利而流畅。

“读完之后，如果你想继续往下走，可以把写好的稿件寄给我。隨书附上几封读者来信的摘录。我认为你会想看到它们。

“又及：蒙太古先生已经被催稿三次了，全部送到了221b——最后那封信写得太急，连墨水都没干就塞进信封了。”

然后是“s. h.”，简简单单的两个字母，没有更多解释。

查尔斯的手指在那行字上轻轻停了一下。

他感到贝克街的影子在一瞬间浮现又消散了——

那间有著壁炉和化学试剂气味的起居室，那把总是放在窗边的扶手椅，那个高瘦的身影常常坐在那里，一边拉小提琴一边思考。

他翻到正文，开始阅读那本小册子。

那是一篇关於“情绪在人类决策过程中的作用”的文章，篇幅不长，大约只有三十几页，措辞严谨，结构清晰。

但查尔斯能感觉到，那篇文章的骨架是医学的——作者显然对神经系统有著相当深入的了解，同时也有著超出一般医生的思维广度——而它的血肉则是哲学的。

读到第三页时，他確认了自己的猜测。

这篇文章里有一段关於恐惧的討论，措辞精確得像是在描述一种已知的化学反应。

但那段描述在字里行间里隱含了一种查尔斯非常熟悉的东西——那是福尔摩斯在谈及那些无法用逻辑完全解释的事物时，会不自觉地流露出的语气。

一种带著敬意的凝视。

查尔斯翻到下一页，看到页边空白处夹著一张对摺的纸。他展开它，里面是几段摘录，像是从读者来信中抄录下来的，笔跡与扉页上的手写体相同。

第一段摘录是这样的：

“……我不太確定自己是否完全读懂了故事里那棵榆树的含义，但我一直在想它。我想知道它是否真实存在，或者只是作者借来安放某种更重的东西。我希望能再读到更多关於它的描写。”

第二段摘录更短，只有两行：

“那枚齿轮生锈了。它曾经转动过某件东西，只是没人记得那是什么了。这句话已经在我脑海里停留了一周。我不知道它为什么会停留这么久。”

第三段摘录被单独写在纸页的背面，像是抄写者在读到它时特意翻过纸面来记录它：