“你的论文，你的引用格式，你自己处理。”莫里亚蒂说完，把纸页放回桌面，“你有一周的时间完成修改。之后我会帮你校订一次再寄回去。”

他用了一个下午改完了那几处，又重新誊写了一遍，带著那份修改好的论文，再次走进了莫里亚蒂的办公室。

莫里亚蒂接过论文，翻阅了大约十分钟，然后把纸页轻轻放回桌面。“可以寄回去了。他们不会再要求你修改了。”

“你怎么知道？”

“因为我在你的修改稿里看到了你在引用格式上的坚持。你在告诉他们，虽然你愿意接受批评，但你在某些事情上是有自己標准的。编辑会读到这种姿態。他们会因此更加认真地对待你。”

查尔斯沉吟片刻，觉得自己似乎並没有这么大的面子让《伦敦数学学会报让步，但一想到莫里亚蒂的赫赫威名，不由得释然了——同时也更加感激了这位导师几分。

这放在他穿越前是打著灯笼都找不到的好导啊！

查尔斯带著满脑子的胡思乱想和一腔莫名的感动回到宿舍，先对著那几页初审意见做了一个简单的计划——把需要修改的地方按优先级排列，標註出哪些需要查资料，哪些只需要调整措辞。

然后他铺开信纸，准备给221b写信。

他想告诉他们的东西太多了——所以，他只是让笔开始自己走，让句子一个接一个地落到纸面上。

他发现自己写给贝克街的句子总是很短，很碎，带著一种他自己也不完全意识到的鬆弛感——像是脱下外套坐在壁炉边说话时的那种状態。

亲爱的华生、福尔摩斯，还有哈德森太太。】

这里是牛津。我刚被数学期刊的审稿人教训了一顿引用格式，因此比平时更想念你们。】

他简述了一下自己的近况——课业进展顺利，身体比上个月好了一些，那盆薰衣草快要开花了。他写了一些关於莫里亚蒂的片段，保持著恰到好处的模糊。

还有一件事，牛津的数学比我想像的更残酷。】

难度当然存在，但更让人疲惫的是它的精確性。】

每一句话都需要被验证，每一个步骤都需要被交代。】

你不能像写小说那样留白，不能像写诗那样跳跃。】

你必须沿著一条被严格测绘的路走，每一步都落在已经被標记过的点上。】

这对我这种习惯了跳跃式思考的人来说，简直是一种驯化！】

我最近完成了一篇数学论文的初稿，关於素数分布的一些推演。】

这听起来很抽象，事实上它也確实很抽象。】

但完成它的过程让我意识到一件事：数学和写作在某些深处是相通的。】

它们都在试图用不同的工具描述同样一种东西——那种“世界本应如此”的感觉。】

但我还是很想你们。】

想念贝克街的壁炉，想念哈德森太太燉的汤，想念华生医生每次走进房间时那种“你是不是又忘记吃饭了”的审视目光，想念福尔摩斯拉琴拉得很难听然后假装什么都没做。】

唉，牛津。】

这里的一切都很合理，很有序，很乾净——但有时候，乾净得太安静了。】

我在做一些新的尝试，有一些进展，也有相当多的困惑——等我把它们理的更清楚一些，我会写一封更长的信。】