他站起身，走到书架前，目光扫过那些书脊，然后精准地从其中一排里抽出一本薄薄的小册子。

他走回来，把它放在查尔斯面前的桌上。

“弥尔顿的《力士参孙。”他说，“你先读读看，不用分析，只是读出声音来。感受它正在你的肺部呼吸。”

查尔斯拿起那本小册子，翻开第一页。

他不確定地抬了抬头，“您希望我在这里读吗？”

“如果你愿意的话。”道奇森坐回扶手椅里，端起自己的茶杯，“你可以读出声来。我听著。”

查尔斯犹豫了一下，然后清了清嗓子，开始读——弥尔顿的句子比他预期的更灵活，它们在固定的格律中移动，却並不受其束缚，像是被风裹挟著的鸟，时缓时急。

他读完大约二十行后停了下来，抬头看向道奇森。

老教授正在喝他的茶，放鬆而专注，表情像是正在听一段他早已熟悉但依然喜欢的音乐。

“你感觉到了什么？”道奇森问。

“——张力，”查尔斯说，他正在努力把那种感受转化为语言，“它不完全押韵，甚至不遵守固定的格律，但它有重心。”

“很好，”道奇森说，“这正是无韵诗的力量所在。它不需要押韵来保持凝聚力，因为它靠的是內部的重量分布。

“你翻译的那首关於植物的诗——它本身就具有一种类似的特质。它的力量来自意象的递进，而不是韵律的重复。

“如果你强行押韵，那种庄严感就会被削弱。”

“但如果我用无韵诗，”查尔斯感觉自己正抓住什么东西的边缘，“它就能在保持诗歌节奏的同时，又保持它原本的庄重。不对——是保持我理解到的那种庄重』。”

道奇森微微笑了，没有点头，但那笑容本身就是一种默许。“这正是我想你通过阅读找到的东西。”

查尔斯呼出一口气，感到自己肩膀的弧度正在缓慢地鬆开。

“如果你愿意，”教授拿起查尔斯的笔记本，重新翻开到那一页，“我们可以先看看你现在的译稿——你觉得哪一版最接近你想要的？”

查尔斯倾身向前，看著自己那几行反覆修改过的句子，指了第二版。

道奇森读了一遍，“这一版確实比其他的更乾净。

“你在这里停住了——第一句结束之后。你停顿的地方本身已经在提醒读者，接下来会发生什么。这是一种对节奏的自觉。我建议你从这里继续。第二句不必急著解释，让它再暂停一下。”

“留出更多空间？”查尔斯似乎理解了一些。

“如果你愿意这么理解的话，是的。”

查尔斯沉默了一会儿。

他低头看著自己笔记本上那几版不同风格的译稿，心头那些此前模糊的感觉正在被语言清晰地照亮。

“你可以尝试。”道奇森说，带著一种温和的鼓励。

“但我不建议你一开始就追求完成度。先试著把自己写的那几版放在一边，读几天弥尔顿和华兹华斯，让他们的声音在你的脑海里停留一段时间。”

“然后，再回来重写。”查尔斯笑起来，“我会的，道奇森教授。”