她的脚步顿了一下——差点被自己的木屐绊著，晃了一晃，沈既白伸手扶了她一把，她的胳膊隔著衣袖硬邦邦的，整个人都僵著。

“我没有紧张。”

她把这几个字说完，转回身去，不再倒退著走了，但步子慢了下来，慢到和沈既白的步子齐平——然后又慢了半拍，落到了他的侧后方。

沈既白没有回头。

走了十几步，他的袖口被人捏住了。

一小截衣料被她的指尖捏著——和前夜回家时一个路数——轻轻的，不刻意的，捏著一点边角，不鬆手。

“哥哥。”

“嗯。”

“那些女人——”

她顿住了。

沈既白等了几息。

“你想说什么？”

沉默。

她低著头，镜片反著巷子里的灰光，嘴抿成一条线。

“……没什么。”

但她捏著袖口的手指收紧了半分。

沈既白没有追问。

她也是女人。

那三个涂脂抹粉的女人做的事，换一层皮，换一套说辞，和这个国家对所有女人的要求並没有什么两样。

什么四书五经，什么解剖学——到了末了，她们被需要的，从来不是脑子。

只有肚子。

他偏头扫了她一眼。

“哥哥。”

“说。”

她走快了两步，和他並排了。

“那件衣裳——立领的，深蓝的，骨扣——”

“怎么了？”

“三天能做好。”

沈既白“嗯”了一声。

“哥哥。”

“又怎么了。”

“谢谢。”她忽的说道，鬆开了他的袖口，往前快走了两步，走到了他的正前方，停住——转过身来。

她把那匹布抱在胸口，仰著头看他。

“谢谢你说不去。”