，笔在他手里转了半圈。

“我上辈子，”

他住了口。

之后的话差点就出去了，他急忙把它咽了回来。

“我读过的书里头有一句话。”他换了个说法，“说的是，铁屋子里头，人人都在睡，你把他们叫醒了，他们看见了四面都是墙、没有门、没有窗、出不去一这不是更残酷么”？

“，他停了一停。

“可那句话后头还有半截，说的是但几个人既然醒了，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望””

0

蘸水笔在灯火底下闪了一下。

“我叫不叫得醒，我不知道。毁不毁得掉那铁屋，我也不知道。但我不写，便是连那一点希望也没有了。

“，他把笔搁在稿纸旁边。

“我不勉强你。笔是你握的，字是你写的。你不愿意替我写这个东西，我自己来。手抖便抖著写。写一千字歇一歇，歇完了再写。写得慢一些罢了，写得不好看一些罢了，到底写得出来。

他伸手，去拿藤野严九子面前的那一叠空白稿纸。

他的手指碰到稿纸的边角但藤野严九子的手先到了。

她的右手从膝上抬起来，一把按住了那叠稿纸，五根手指按在纸面上。

沈既白的手停在她的手旁边。

两只手之间隔了一指的宽度。

藤野严九子抬起头。

眼镜后头的那双眼还是红的，面颊上还掛著方才那滴水的痕跡。

可那双眼里头已经没有怕了。

可要真说不怕，那定时骗人的，只是那害怕被压到了某一处更深的地方，压在了另一样东西底下。

她那只按在稿纸上的手，拖著那叠稿纸，从沈既白的手边拖了回去，拖到自己面前。

然后她拿起了那支蘸水笔。

蘸墨。

笔尖点进墨汁里头，提起来的时候，一粒墨水从笔尖上坠下去，滴在砚台的边上。

她把笔举到稿纸上方。

“继续罢。”她说著，语气中还带著点颤抖的。

可沈既白看著她的手。

那只手不抖了。

“你想清楚了？

”

“不必想。”

藤野严九子把笔尖落在稿纸上，划出第一笔。

“哥哥要做的事，我陪著做。哥哥走的路，我跟著走。”

她写下一个字。

然后是第二个。

“从六岁那年起便是这样的。到今日，也还是这样的。

她的笔没有停。一个字接一个字，顺著沈既白方才口述过的那些话的脉络，从头往下补。

“第一章。耻。

“，她念出声，落在纸上。

“日本人怕的不是错“是丟脸。

，”