“她说——是不是有人不想让我们知道真的那句？”

”

屋里又静了一息。

藤野严九子跪坐在角落里，手里的笔搁在膝上，一动不动。

沈既白看著芥川龙一八岁的孩子说出这句话来，他並不意外，乾净的脑子看事情，比装满了套话的脑子看得清。

何况她是芥川龙之介。

“你妹妹说得对不对，你自己去判。”沈既白说，“但她问了一个好问题。一件事有两个说法，一个旧，一个新。旧的说法被换掉了，换成新的—换的人是谁？为什么换？

换了之后，谁得了便宜？”

芥川龙一的手在怀里按著那张纸，按了很久。

“先生，我有时候觉得—自己从前活在一个罐子里头。

，”

沈既白没有接这句话。

他不需要接。

芥川龙一说“罐子”的时候，自己也不会清楚这个“罐子”是什么。

可他摸到了壁，摸到壁的人，迟早要试试那壁能不能敲破。

“茶喝完了便回去。”沈既白站起来，“阿介一个人在家，不放心。”

芥川龙一仰了一下头，发觉夜已经很深了。

他把那盏粗茶一口饮尽，起身，对沈既白和藤野严九子各鞠了一躬。

“先生。”

“嗯。”

“那个罐子我想看看外头是什么样的。

“”

沈既白拉开门。

夜风从巷口灌进来，凉的，带著残缺的腐败香气。

“看罢。”他说，“不过有一桩事你要记著。

，“什么事。”

“看了外头之后，你会回不去罐子里了。

“”

芥川龙一站在门口，脚踩在木屐上，愣了片刻。

五月的夜风將他额前的湿发吹起来，又落下去。

他没有再说话，只是朝沈既白深鞠了一躬，转身，走进了巷子里。

脚步声踩在碎石上，一下一下地远了。

沈既白把门合上。

藤野严九子已经在收拾矮几上的茶盏了。

她端著两只空杯往灶房走，经过沈既白身边的时候，停了一步。

“这孩子”

“嗯。”

“变了。”

沈既白在矮几前坐下来。

他把扣著的稿纸翻过来，“菊与刀”三个字在灯火底下立著。

藤野严九子从灶房出来，跪坐回对面的位置上，拿起蘸水笔，蘸了墨。

“接著罢。

“”

“方才讲到哪里了。

“”

“忠，忠的对象不是一个具体的人——是一个抽象的符號。”

沈既白靠著壁龕的柱子，两手搁在膝上。

“第二节，恩。”

笔尖落在纸面上。

外头的巷子里，再听不见脚步声了。

灯盏的火苗直了，不跳了。

铜壶里的水凉了，没有人去添柴。

藤野严九子的笔一行一行地往下走著，沈既白的话一句一句地往外送著。

夜深到了那种没有声音的地步连猫也不叫了，连风也歇了。

只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。