直到下飞机以后，周雨的症状仍有残留。耳鸣与幻视都消失得很快，但脑部仍然持续抽痛着，像里面有一根大筋跳动不止。

为了维持血糖，他勉强吃下了飞机提供的早餐。但不知是食物本身的问题，还是他因虚弱而暂时性味觉失调，面条和肉酱尝来都如同嚼蜡，没有任何滋味可言。

也幸好尝不出味道，否则他可能会在飞机上呕吐。

无奈之下，他只能暂时放弃原本的计划，住进宾馆内休息。他的体质一向强健，也长期保持锻炼，这次贫血的严重程度实在超出预期。

入住宾馆后，周雨在床上躺了许久，头痛感才逐减轻。直到这时，他才想起自己的手机还在飞行模式。切换模式后，罗彬瀚的消息一条条冒了出来，问他到了哪里，情况如何。

周雨简洁地回复了两句，然后设上两小时后的闹钟，闭上眼尝试入睡。他已经很久没有睡好过，但也不敢再多睡。

半梦半醒间，半年前来的遭遇好像走马灯似地浮现在他眼前。

最初的一个月，是焦急，恐惧，愤怒，发疯地寻找。失败以后，才稍微冷静下来，开始从头思考起周妤失踪的原因。越是思考越觉得这件事不同寻常。

后续两个月是更细致的调查。周妤的身世、故居，周妤过去生活的全部轨迹。一切蛛丝马迹都要追踪，最后线索却断得干干净净。

再后续的两个月，老实说周雨已经不知道自己在干什么了。他只是机械地重复着一些无用之功。去警局询问、民间悬赏、委托私人机构，这些几乎都是一眼可见的无意义行为，他却还在一遍遍地做。

那只是为了不让自己放弃罢了。

五个月后，愤怒和恐惧都耗尽了。

人类的机能就是如此，无论多么痛苦的事，都无法使情绪一直维持在高昂状态。他所剩下的，只有悲伤和茫然而已。

放弃已经成为时间问题。

那一晚他喝了很多酒，想起很多往事。因为平时很少接触酒精饮料，他很快就半醉了，迷迷糊糊中去了周妤家里。

周妤的家在郊外，是一栋两层的别墅，从以前就只有父女两人居住。周妤失踪以后，别墅一直由周雨负责打理。由于这几个月的忙碌，他没有通知清洁公司过来，屋内的地板上已经积下一层薄灰。

他踏着灰尘走进周妤的卧室，坐在床边发呆。这个深蓝色的房间内充满了周妤的个人气息，书柜上的画册、喜姆瓷娃娃；床边插着的勿忘我干花；天花板上悬挂的蝴蝶风铃，绝大多数东西周雨都知道是怎么来的。

这个房间的主人，对周雨而言，既像妹妹，又像姐姐，有时候像母亲、友人，有时候甚至像恋人。在他的母亲陡然去世后，同名发音的、作为青梅的周妤，像是他渺小而昏暗世界里的一束光、一座锚，将那时混混沌沌的他拉住了、固定了，没有倒下。

是她救了他。

他想起某一个大学时代的中午，周妤喊他来家里玩。那一天的自己拘束地坐在书桌前的靠椅上，而周妤坐在床边，对着那面古董镜梳理长发。

当时她只穿了一件轻薄的蓝色吊带裙，露出浑圆的、白皙的肩膀。周雨不好意思盯着她看，只是低头，注视着地板发呆。

“我想把头发剪短些。”梳着头发的周妤忽然说。

周妤的头发很长，高中毕业以后就不再扎起来，而是如披着黑绸般笔直垂到腰间。以前周雨问起时，她说自己不喜欢去理发店，所以就一直留着。

他稍微侧了一下眼。周妤的背部被黑发覆盖，只能看见两侧的肩膀，那骨骼的走势让他想起蝴蝶。

“去理发店剪吗？”