“我死得早。”

铁算盘沉默片刻。

“……行，你算。”

午后，最后一名伤者从东院抬进来。

铁柱把三本册子摊到一处，从第一行重新数。

院里渐渐安静。

沈清萝验完最后一块身份牌，走过去。

“多少？”

铁柱没有马上答。

他先把三册上的数字各圈了一遍，又拿指头慢慢对。

“九十七。”

“失踪？”

“没有。”

“魂散？”

“没有。”

“重伤？”

“十三。”

铁算盘在旁边改了一句：“十二。刚才那个是饿的。”

铁柱想了想，把十三擦掉，写十二。

判官府外有人听见结果，先喊了一声。

很快，消息沿着台阶传下去。

“九十七，都在！”

“一个没少！”

声音传到伤营，连躺着的人都抬了抬头。

沈清萝把三册合起来。

“伤册抄三份。判官府一份，安置区一份，玄司留一份。”

铁算盘问：“还要给玄司？”

“战时账最容易丢。多留一处，往后谁想说这九十七人没来过，先把三本一起烧了。”

谢无咎靠在药案旁，腕上的黑纹已经淡下去。

“再加一份。”

“给谁？”

“各煞山自己存。”

沈清萝看向他。

“怕判官府也丢？”

“怕有人替他们记一辈子，他们自己却不知道记了什么。”

她没再问，提笔在册尾加了一行：各山自存副册，不得代签。

傍晚，许照微重新查伤。

查到东角时，她忽然停下。

“把灯拿近。”

柳嬷嬷提灯过去。

草席上躺着个年轻役煞，胸口只有一道细伤，白天还能自己走。这会儿伤口边缘却渗出一点灰白，像细线钻进魂体，顺着肋骨往下。

许照微用银针挑了一下。

针尖沾出一股甜味。

沈清萝皱眉。

这味道，昨夜在裂缝浓煞里闻过。

“还有谁？”

许照微没答，起身往另一边走。

第二个。

第三个。

一直查到第十二个，伤口里都有同样的细线。

铁柱把十二人的名字单独抄出来。

“都是东侧？”沈清萝问。

“不是。”

铁柱指了指名册。

“六个东侧，三个北口，两个后运，一个没上前线。”

最后那名役煞是粮队的。

昨夜一直在腹地。

谢无咎蹲到伤员旁，指尖压在灰线上方，没有直接碰。

细线像察觉到他的煞气，往伤口深处缩了一寸。

“不是留在战场上的。”他说。

沈清萝看向门外。

十二张身份木牌都挂在伤员床头。

原本朝向各不相同。

不知何时，牌角齐齐偏向了西北。

裂缝的方向。

她走过去，取下一块。

木牌入手很凉。

背面的名字还在。

下一瞬，草席上的役煞忽然睁眼。

“我……”

他看着围在身边的人，神情空了一下。

“我叫什么？”

沈清萝低头。

手里的木牌上，墨迹正一点点变淡。

不过三息。

名字没了。

只剩一块空白木头。