沈清萝没看出异样，把回执放上桌。

直到傍晚，边镇来的那名年轻人终于排到前面。

他叫韩大年，是柳溪镇东村人。

带来的不是自己的户册，而是一摞越来越白的纸。

第一张还能看见姓名。

第二张只剩姓。

第三张连户主印都淡了。

“什么时候开始？”

“前日夜里。”韩大年道，“先是祠堂里的名牌发白，后来粮册也白。镇上说我们得了瘟病，要先把地封起来。可没人生病。”

“封地之后呢？”白槿问。

“周家的人来量田，说无主地要归他们管。”

“墓籍吏怎么说？”

“说我们已经死了，死人不能申诉。”

他说到这里，嗓子发紧。

“我娘还在家里。她今年六十三，名字已经只剩一个‘韩’字。昨晚她问我，我是不是她儿子。”

院里安静了一瞬。

沈清萝伸手按住那摞纸。

照幽骨没有直接看见真相，只从纸缝里听到很远的水声。

不是柳溪镇的河。

像有什么东西在墓地深处，一页页舔掉名字。

“明早出发。”她说。

韩大年愣住：“您真去？”

“急单。”

“可我没多少钱。”

“玄司灾异协查，公账。”

沈清萝把他的号牌翻过来，盖了一个红印。

“你只负责带路，别半路死了。死了还得重新登记，耽误事。”

韩大年红着眼点头。

当天夜里，沈清萝收拾行装。

白槿、燕不归随行。铁柱带账本，阿青与糖糕自然也要去。赵无眠留守临时归名处，临走前却塞给她一枚墓籍堂旧库印。

“地方上的废印若是真的，回来别急着骂我。”

“你做过？”

“我接堂主前就废了。”

“那先记疑点。”

正屋长案上，谢无咎已经把归墟渊务卷成一束。

沈清萝看了眼西屋仍被卷宗占据的床。

“今晚睡哪儿？”

谢无咎抬眸。

她补了一句：“明早赶路。你若坐一夜，路上别靠我。”

“长榻。”

正屋靠墙有一张旧长榻，窄得只能容一人。

沈清萝从柜里抱出一床薄被，扔给他。

“先用。等回来把西屋清了。”

谢无咎接住。

“回来？”

“你不回来？”

“回。”

答得太快。

沈清萝把第二只枕头从柜顶取下来，拍了拍灰，放到长榻一头。

“别多想，原先给病人备的。”

谢无咎看着那只枕头。

“我没问。”

“你眼神问了。”

“你看得懂？”

“看坟久了，什么不会说话的东西都能猜一点。”

谢无咎接过枕头，低声道：“那你猜错了。”

“错哪儿？”

“我想的是，长榻太窄。”

沈清萝扫了一眼他的肩宽。

“挤不下就别翻身。”

“嗯。”

这一声比方才那句还快。

沈清萝手指在柜门上停了一下，随后若无其事地关好。

窗外，临时归名处的灯仍亮着。

韩大年守在院门边，不肯去睡。

子时将过，他怀里那本柳溪户册忽然自己翻开。

空白从最后一页往前爬。

一页。

两页。

三页。