“剩下三年怎么过来的？”

“奖学金。贷款。打三份工。白天写文案，晚上端盘子，周末做家教。”她顿了一下，“有一次在公交车上睡著了。醒来终点站，末班车全开走了。我在站台上坐了很久。”

语气平淡。

像在念別人的故事。

但她的手指在转茶杯——和那天在芷园转红酒杯的动作一模一样。

“后来？”

“毕业进gg公司，一年后出来单干。第一家公司做了一年半，合伙人卷钱跑了。”她笑了，笑意里有种说不清的东西，“那次以后我学会了看合同。每一个条款。每一个標点。”

林野没说话。

他忽然读懂了今晚这场饭——她不是来请客的。她是来摊牌的。

把过去摊在桌上，让对方决定要不要继续往下聊。

是信任，也是筛子。

“你是我见过最能扛的人。”他说。

她看著他。

眼神里没有感动，没有羞涩。只有一种安静的审视。

“你也是。你身上有一种很奇怪的东西。”

“什么？”

“你没有那种穷过的慌张。”

林野转著手里的筷子。

以前的林野有。

每次算生活费的时候。路过商场不敢进的时候。

室友提议出去吃饭第一个说“不饿”的时候。那种慌张是刻进骨头里的。

现在没了。

“运气好。”他说。

“运气好的人我见过。中彩票的，拆迁的，攀高枝的——有了钱之后都慌，拼命装成一直有钱的样子。”她看著他，“你没有。你花钱像在品一道菜，不是炫给谁看。”

林野没接。换了个不该问但非问不可的问题。

“沈一鹏。到底怎么回事？”

她转茶杯的手停了。

“以前合作过。他供户外媒体资源，后来想追我。我没回应，开始使绊子。上个月被我抢了两个单，上星期在芷园堵我——你在场。”

“恶性竞爭？”

“更无聊。他在圈子里放话，说许清歌迟早是他的人。”她的语气里有一点不屑，更多是疲惫，“好像我是一块地，谁先占到归谁。男人有时候真的很可笑。”

沉默。

“怕他吗？”

“不怕。烦。”她看著他，“你在芷园站出来的时候他没来得及记住你。但在游艇上，你站在我旁边——他就一定记住了。”

安静了两秒。

“你今天也是来递警告的。”

她笑了。不是社交微笑。是真的被逗到了。

“不全是。但小心点没错。沈一鹏本事不大，心眼多，爱查人底细。”她顿了一下，“如果他查到你头上，你怎么办？”

林野想了想。“让他查。”

她看了他一眼。意外，一闪而过。没追问。

“你为什么愿意跟我说这些？”林野问完就后悔。太直接了。

许清歌放下茶杯，沉默了一会儿。

“因为那天在芷园，你站起来的时候不是衝著我的身份。你连我是谁都不知道，只是觉得有人需要帮忙。这种反应装不出来。”她加了一句，“我很久没遇到这种人了。”

第三道——清蒸刀鱼。两条银鳞，薑丝葱丝铺得齐齐整整。她夹了一筷子。

“你以后打算做什么？”跟周婷在电梯里一样的问题。

林野的回答不一样了。“先帮朋友做点事，再看看有没有別的机会。”

“孙浩的火锅店？”

他筷子顿了一下。“你怎么知道？”

“孙浩那天在游艇上到处跟人说你是他铁哥们。我稍微打听了一下。”她轻描淡写，“投了多少？”

“十五万。”

她眉毛动了一下。对圈子里的人不算什么。但放在一个刚毕业的大学生身上，不是小事。

“有信心吗？”

“他家的店我吃了好几年。客流量、復购率心里有底。新城区三个小区加一栋写字楼。”他放下筷子，“风险有。但值得押。”

她看著他，眼神跟品菜的时候不一样。

“有没有人说过你这个人挺有意思？”

“你说过。在芷园。”

“那就当第二次。”

许清歌夹了一筷子清蒸刀鱼，慢慢嚼完，放下筷子。

“对了，周日晚上有个活动。一个慈善酒会，在江边那家新开的艺术中心。”她端起茶杯，语气隨意得像在说一件无关紧要的事，“我需要一个男伴。你要是有空的话，陪我去一趟。”

林野筷子停了一下。