爷爷临死前逼我喝了一碗泡着死人指甲的符水，说头七夜若听见算盘声，就躲进米缸，千万别睁眼。可那晚，不仅来了讨债的纸人，那纸人拨弄的，还是一串人骨算盘。账本上记着全村人的阴债，也记着我剩下的十年阳寿。从此，我成了阴阳两道的“清账人”。戏台上唱戏的名角没有影子，河底捞起的尸体攥着我家的钥匙，深夜直播的网红背后站着清朝的吊死鬼他们都说，子时不数钱，丑时不望天。可我不仅要数，还要看看，这漫天神佛，谁才是最