他从没有路灯的乡间泥路走来，用了二十年，走进一座城市的万家灯火。二十二岁的林舟，是全村第一个大学生。祖辈务农，家徒四壁，他放弃城里工作考编回乡，报到第一天就被当众羞辱：“穷山沟出来的，少出头。”住的是墙皮脱落的霉斑宿舍，接的是没人敢碰的烫手山芋。山洪暴发他第一个跳进洪水，修路工程有人把八万现金拍在他桌上。从调解两户人家三十公分的宅基地纠纷，到为一座城市几百万人的发展路线拍板他用了二十年。有人劝他