老兵路过的时候问他：

“将军，种这么多棵，是等着开花好看？”

秦墨没有抬头，只应了一声：

“嗯。”

他没有说的是，她说过“明年春天还来”。

四棵树，有一棵是她认得的，另外三棵是她还不认得的。

他想让她来的时候看见的不只是一棵树，而是一小片她可以坐下来的地方。

夏天过完的时候，那三棵新种的梅树都活了下来。

枝条比第一棵细，抽的叶子也少，可它们立在那里，像是排着队在等什么人。

秦墨巡边的路线比春天的时候长了一些，有时候三五天才能回营一次。

可每次回来，他都会先去看那几棵树，哪怕天已经黑透了，他也要提着灯笼在树根边蹲一会儿，看看土干了没有，看看有没有被风刮歪。

他不写信告诉她这些。

他觉得这些事不该写在信里，该等她来的时候，她自己看见。

八月初，他收到了一封她的回信。

信封比上一封轻，可厚了不少，像是塞了什么东西。

他拆开的时候，从里面滑出一片干透了的槐树叶，压得很平，边缘有些发脆，像是从某棵树上摘下之后又夹在书页里放了很久的。

槐树叶上用极细的墨笔写了一行字，字迹比她的正文小了一号，像是不想被人看见，又像是只写给他一个人看的。

“京城的槐树也长高了。”

他捏着那片叶子，在灯笼底下看了很久，久到火苗跳了三跳，他才把叶子小心翼翼地夹回信纸里，收进贴身的衣袋。

他回信的时候，把边关入了秋的事写了进去。

“公主殿下，边关的草黄了。营房外的杨树落了一地叶子，踩上去沙沙响。末将巡边的路上看见一群南飞的雁，排成一字。末将当时在想，您在南边，应该也能看见同一群雁。”

他写了雁。

雁从北往南飞，飞过他头顶，也飞过她头顶。

它们在中间划了一道看不见的线，把两个隔着千里的人连在了一起。

秋末的时候，他收到了一封比往常短得多的信。

信纸上只有一句话：

“雁往南飞，还会往北飞。”

她说雁还会往北飞。

他在心里把她那句话翻来覆去地读了好几遍，像是在解一道他解了很久的谜题。

她说的不是雁。

她说的也不是北。

她说的是她自己。

她还会来。

那年冬天来得比去年早。

十一月初，边关就下了第一场雪。

雪不大，薄薄的一层覆在城墙上，覆在那四棵梅树光秃秃的枝干上，像是给它们盖了一层极轻的被子。

秦墨巡边回来的时候，靴子上沾满了半化的雪泥。

他没有直接回营房，先绕去了那几棵梅树旁，蹲下身把树根周围的积雪拨开，怕雪水冻住根。