“你老赵说话又不凭良心了，你住院一趟，我李云龙丢了三样东西。”

他伸出三根手指，一根一根地掰。

“老婆老婆被鬼子杀了，生生死死的兄弟被土匪剁了脑袋，再加上你这个昏迷了二十三天的政委。”

说到这里，他的声音一下子拔高了，不是吼，是从胸腔里冲出来的一种压抑了太久的委屈：“就算是块石头揣在我李云龙的胸口，也该捂热了不是？我不是铁打的，我也有心，我也有肝，我也有感情！”

他的眼眶是红的，但眼泪没掉，脖子上的青筋一根根鼓起来，手指头在发抖，他盯着何政君，眼神不是愤怒，是那种受了天大的委屈又找不到人说的憋闷。

“你说你不在，我跟谁说去？”

何政君站在他对面。

他演赵刚，从一开始的隐忍到这一刻，脸上的肌肉微微抽动了一下。

他没有马上接话，就那么看着李右兵，看了两秒。

这两秒里，他的眼睛也红了，但他压着，没让情绪翻上来。

林默在监视器后面轻轻点了一下头。

这场戏的高潮在握手。

“老李...对不起，老李！”

“对不起，老赵！”

李右兵朝何政君伸出手的时候，手还是抖的。

何政君握住他的手，用力攥了一下，没松开。

两个人相对站着，谁都没说话，但那种男人之间无需多言的和解，比任何台词都重。

“咔，过了。”

......

杀青戏定在了黄土塬上那个独立团驻地的小院子里。

这是《亮剑》的最后一场，也是全剧情绪最重的一场之一。

李云龙因为擅自给魏和尚报仇被降职，回到屋里收拾行李。

没有大场面，没有群像，就一个老兵、几件旧衣服、一个空荡荡的院子。

但老赵还是把通告单上这场戏的时长标了整整半天。

开拍前，林默把李右兵叫到监视器旁边，指了指屋里的走位：“李老师，这场戏没有一句完整台词，全在你那个习惯性的呼唤上。你喊和尚的时候，前两个字要是最自然的，是你这些年喊了上千遍的那种自然，到第二声，你才意识到人没了。”

李右兵点头，没说话。

他在屋里来回走了几遍，把手里的几件旧军装叠了又拆，拆了又叠，熟悉着那个属于李云龙的动作节奏，群演们站在院门外，穿着戏里的八路军军服，一个个站得笔直，等着导演的指令。

“各单位准备。”

李右兵进了屋，镜头从门外慢慢推进去，光从窗户斜斜地漏进来，照在他弯着的后背上。

他蹲在床边收拾东西，一件旧军装，一顶旧军帽，动作慢得像是每一样都拿不起来，然后他开口了，声音自然得很，带着一股子刚从外面回来的疲惫：

“和尚，和尚，去把老子那个……”

话说到一半，断了。

不是突然断的，是尾音自己灭了，他的嘴唇还张着，保持着那个要往下说的形状，但声音已经出不来了。

镜头推到他脸上——他的眼神从那一瞬间的自然，慢慢地、一点一点地暗下去，像一盏被风吹灭的油灯。

整个片场静得可怕，没人敢喘大气。

李右兵慢慢地坐在炕头上，他低着头，两个肩膀开始颤，颤得很轻，像是有只手在按着他，不许他哭出声。

眼泪在眼眶里打转，转了好几圈，就是不掉下来。

这一坐，得有半分钟，不是演的，是李右兵真的把自己埋进了李云龙的身体里，半天出不来。

林默没有喊咔，他等着。

过了很久，李右兵慢慢站起来，把背包甩到肩上，他走出屋门，阳光一下子打在他脸上。

院子外面，独立团的战士们列队站着，几十双眼睛齐刷刷地看着他。

他没有说话，就那么从队伍前面走过去，脚步很沉，眼神疲惫而落寞，一步，两步，三步。

走到队伍尽头，他停下，回头看了一眼那个院子。

然后转身，走了。

“咔——！”

林默的声音比平时高了一度。

“过！杀青！”

老赵第一个蹦起来，把对讲机往天上一举，扯着嗓子喊：“《亮剑》杀青了——！”

院子里的群演们先是一愣，然后呼啦一下全涌了上来。

两个多月的黄土塬，两个多月的连轴转，所有人都憋着一股劲儿，这会儿全释放出来了。

有人鼓掌，有人尖叫，有人抱着身边的人又蹦又跳。