祠堂內的空气仿佛凝固了，油灯的火苗在寒风中摇曳，將二十几个汉子的影子拉得忽长忽短，在斑驳的墙壁上跳动。
村长苏大顺站在供桌前，那只缺了耳朵的侧脸在昏暗灯光下显得格外沧桑。
他缓缓扫视著下方一张张刻满风霜的脸，最后目光落在那只半旧的竹筒上。
竹筒里，十二根削得光滑的竹籤静静插著。
其中，
十一根普通竹籤，
一根被染成了暗红色。
“对於生死签，我想大家都清楚这个含义。”
苏大顺的声音不高，却像重锤敲在每个人心上：“咱们泗水村立村一百三十七年，这规矩传了五代人。”
“当全村遇到灭顶之灾，而常规手段无法解决时，用一条命，换全村的平安。”
他顿了顿，手轻轻抚过竹筒边缘：“咱们苏家先祖当年逃荒至此，靠著同生共死才在这穷山恶水扎下根。”
“生死签，不是草菅人命，是最后的选择，是穷途末路时，用最小的代价，保最大的火种。”
祠堂里一片死寂，只有门外寒风呼啸的声音隱约传来。
苏大顺抬起头，眼神变得锐利：
“今天把大家叫来，不为狼灾。”
“狼是畜生，咱们躲著、防著，还能周旋。”
“但人祸，躲不了，防不住！”
“杨正雄杨亭长，”他吐出这个名字时，声音里带著寒意：“前几日他来找过三郎，想要联手，趁著雪灾放贷收地。”
“三郎拒绝了，不仅拒绝了，还把他的算盘看得明明白白，告诉了我，让我叫全村人防备，这事儿你们应该也知晓。”
最年长的族老苏宏图站起身，鬚髮花白，声音却洪亮：“这事儿我听三郎说了，杨亭长说得好听，低息借粮，实则图的是咱们的田契！”
“他让三郎出面担保，诱骗村里人去借，来年还不上，或者他使些法子』让你还不上，田地就归了他！”
“前年上林村的林老头家，三亩上好的水田怎么没的？”另一个胖乎乎的族老苏福贵接口，声音激动：“他家夏收前田里突然闹虫灾，一夜之间庄稼全被啃光！”
“当时都说运气不好，现在想来，哪来那么巧？就在快收粮的时候？偏偏就他一家遭最大的灾？分明是有人故意放的虫！”
苏大顺重重点头：“杨正雄在咱们这一片当了十一年亭长，明面上是个父母官，暗地里吃人不吐骨头！多少人家的田地，就是这么被他一点点吞掉的！”
“我还说他家怎么富起来的，还以为是善人有善报，运道儿好，没想到吃的是人血馒头！”
他深吸一口气，声音沉痛起来：“三郎这孩子……他为了咱们村，明明白白得罪了杨亭长。”
“杨亭长临走时表面上和气，可那种笑面虎，越是笑得和气，心里头的刀子就磨得越利，他肯定不会放过三郎。”
祠堂里响起低低的议论声。
苏宏图再次站起，声音鏗鏘：“今天白天，杨亭长来祠堂找我，说要以更低利息放贷给村里，我按照三郎的嘱咐，婉拒了，他走时那眼神……我看得出来，他已经把咱们村，把三郎，记恨上了。”
“三郎为了全村，放弃了跟杨亭长合作能得来的富贵。”苏大顺的眼眶有些发红，“那孩子才十三岁！他完全可以答应杨亭长，轻轻鬆鬆就能搬进城里做富家翁，有大笔银子，有大好前程！可他为了咱们这些泥腿子，选择跟杨亭长对著干！”
“为什么？”苏宏图环视眾人：“因为他把咱们当亲人！他把泗水村当家！他怕咱们被骗得家破人亡，还感恩戴德给人家数钱！”
苏大顺用力拍了下供桌：“如今三郎还没成长起来，他是咱们村的未来！他才十三岁，就已经能开三石弓，能独自猎杀老山羊，能和狼王周旋！”
“再过几年呢？等他长大成人，咱们泗水村会是什么光景？”
“可杨亭长不会给他时间！”苏宏图声音拔高：“今年的徭役名额快下来了。”
“他是亭长，隨便在咱们村多划几个人，或者把最苦最险的差事派给咱们，咱们就得死多少人！”
“修河堤、筑城墙、运粮草……哪一样不是要人命的活儿？”
祠堂里一片倒吸冷气的声音。
徭役，那是压在每一个大周百姓头上的大山。
每年都有无数人死在徭役中，回来的也多是伤病缠身，熬不了几年。
苏大顺的声音冷得像冰：“狼可以不解决，咱们躲著就是。”
“可杨亭长是人，是官！”
“他有一百种法子整死咱们！”
“他要是把三郎的名字报上去服徭役，以三郎的性子肯定会去，可他才十三岁啊！”
“修河堤那地方，壮年汉子都十个里死三四个，他一个孩子……”
他没有说下去，但所有人都明白了。
沉默。
长久的沉默。
然后，苏宏图第一个开口：
“所谓官官相护，这事儿咱告官多半是自投罗网，所以咱们只能自己解决！”
“我同意抽生死签。”
站在旁边的另外一个族老、平日里精打细算、被称作“铁算盘”的族老，此刻眼中没有一丝算计，只有决绝：
“面对杨亭长，三郎一个十三岁的孩子，选择独自扛下了所有的压力和仇恨。”
“村里賑灾救济的组织是他牵头的，得罪杨亭长也是因为他为咱们好。”
“他一个十三岁小孩敢为了全村去扛亭长的压力，我们这些叔叔伯伯怕什么?”
苏宏图的声音颤抖起来：“他还小，还轮不到他一个小辈独自来扛！还轮不到他一个小辈为咱们遮风挡雨！”
另一个族老苏长贵缓缓站起，
他是个沉默寡言的老猎户，脸上有一道从眉骨延伸到嘴角的疤，那是年轻时和野猪搏斗留下的，他说话很慢，却字字清晰：
“如果不是三郎告诉咱们杨亭长的阴险手段，这次雪灾，咱们村得有多少人被骗？咱们家里的良田，怕是都要被他骗走！”
“就这，估计咱们还得感恩戴德，以为他是个大好人，借粮给咱们救命！”
“三郎心地善良，也不吭声，为了咱村，自个就不声不响独自面对杨亭长。”苏长贵的声音哽咽了：“他是个善良的孩子，又有本事，但是还没有成长起来，咱们这些老傢伙，得给他爭取时间。”
“不管用什么手段，”苏长贵抬起头，眼中闪著狼一样的光：“得解决杨亭长。”
祠堂里再次陷入寂静。
然后，陆续有族老站起来：
“我同意。”
“同意。”
“该抽。”
……
八个族老，全部站起，全部同意。
苏大顺看著这一幕，心中百感交集。
他知道，这些族老平日里也有私心，也会计较得失，但在这种关乎全族存亡的时刻，他们做出了同样的选择。
“三郎肯定不会同意咱们做这种事。”
苏大顺缓缓道：“所以今天这事，必须瞒著他，等他將来知道了，要怪就怪我苏大顺一个人。”
说到这，这一位缺了一只耳朵的村长突然笑了：“你们可晓得？今日这蠢小子今天听说狼王受伤的时候，我看他模样，似乎还想著上山去解决狼王来著…”
“你们说他蠢不蠢？那可是狼王啊！他竟然敢打主意！”
“他完全不用冒这个危险，他之所以有这个想法还不是为了咱村子，我知道他是为了村里的安全，怕有人被狼叼了去，也为了大伙靠山吃山的生计，嘿，当真是个好小子。”
“若不是我劝他，我怕这小子还真敢去猎狼王那等凶物！”
苏大顺再次警告道：“今天之事大家都不许透露，以他的性子绝对不会同意咱做这种事，他怕是寧愿自己跟那杨亭长血拼，所以这事儿谁都不许透露！”
“抽籤，必须抽籤！”
他转向下方那二十几个汉子。
这些汉子，年纪都在三十五到四十五岁之间。他们脸上刻著生活的艰辛，眼神复杂——有害怕，有担忧，有愤怒，也有……一丝解脱。
他们能够站在这里，是因为他们都符合生死签的条件：
已经娶妻生子，留有香火。
家里穷困潦倒，吃了上顿没下顿。
家里还有其他年轻劳力可以看家顾家，不怕后顾之忧。
“既然族老都同意，大家也愿意站在这里，”苏大顺的声音在祠堂里迴荡：“那待会儿，咱们就开始抽籤。”
他指向竹筒：
“十一根普通签，一根红签。”
“抽中红签的人，用自己的命，去解决杨亭长，以一换一，甚至……换更多。”
祠堂里响起低低的吸气声。
“抽中的人出事之后…”苏大顺一字一顿：“村里会给他家一大笔补助，足够妻儿老小吃喝三年。”
“日后…”
“他的家人，全村共同照顾。”
“他的名字，会刻在祠堂功德碑上，受后世子孙香火。”
他顿了顿，声音更加郑重：“等三郎將来出人头地了，我会亲自告诉他这件事。”
“以三郎心善的性子，他绝对会把这家人当作自己的亲人，一辈子照顾！”
这话一出，底下汉子的眼神都变了。
原本的恐惧、担忧，渐渐被一种复杂的情绪取代。
苏大顺看得明白——那是用一条贱命，换来全家安稳的权衡；
那是用自己这“废物”的身躯，为子孙搏一个未来的决绝。