西郊庄园的书房里，阿九站在书桌前，把今晚拍卖会上拍到的几件东西的清单简要匯报完毕，都是例行公事的收藏，没什么特別之处。林墨渊靠在椅背上，身上还穿著那件炭灰色西装，领口的银色领针没有摘，在灯光下泛著冷冷的光。他手里端著一杯威士忌，杯沿贴著下唇，却没有喝。

阿九匯报完，合上文件夹，没有立刻退出去。他跟在林墨渊身边这么多年，知道什么时候该说话，什么时候该沉默。今晚的渊哥从拍卖厅出来之后就没有说过一句多余的话，那种沉默像一根被压到极限的弹簧，表面纹丝不动，但谁都知道压得越狠，反弹的时候越凶。

“出去。”林墨渊说。声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

阿九愣了一下。他很少被渊哥直接赶出去，以往这种时候渊哥会让他陪著復盘，会问他怎么看，会让他去查这个查那个。但今晚，渊哥不让他待在书房里。他没有多问，放下文件夹，转身推门出去。

书房里只剩下林墨渊一个人。

他站起来，端著威士忌走到窗前。窗外庭院里的鸡蛋花树被夜风吹得簌簌作响，碎石路上的月光像碎掉的瓷片，冷白而凌乱。他站在窗前，手里的威士忌已经喝完了，手指在杯沿上慢慢摩挲著。他的脑海里反覆回放著今晚的画面——不是拍卖会上那些竞价，不是三千八百万落槌时拍卖师的声音，不是沈鳶皱起眉头看他的那一眼。

是停车场。那辆深色轿车。车窗无声地降下来。夜梟把沈鳶拉进怀里，低头吻她，然后抬起眼睛看著他。那个眼神里没有闪躲，没有尷尬，只有一种极其赤裸的、毫不掩饰的挑衅。他是在告诉他：你刚才叫的那声“鳶鳶”我听到了，你说她住过你的庄园我也听到了，你说她喜欢鸡蛋花发卡我全都听到了。但那又怎样。她是我的。你连多看一眼的资格都没有。

他的双手在微微发抖。不是因为酒精，不是因为愤怒，是因为一种比愤怒更古老、更原始的东西——嫉妒。

林墨渊看著玻璃上自己模糊的倒影。那个倒影穿著昂贵的定製西装，领口別著银质领针，头髮一丝不苟，容貌精致到近乎锋利。他站在整座西郊庄园最豪华的书房里，身后是价值连城的古董字画，脚下是波斯手工地毯，他拥有无数人一辈子都无法企及的財富和权力。但他看著玻璃上那个自己，觉得那个人像一个小丑。他为了今晚的拍卖会换了三套衣服，最后选了这件炭灰色西装，对著镜子確认过每一个细节，连胸针的角度都调整了好几次。他甚至用了平时不常用的香水，因为那个味道和沈鳶以前在他庄园里夸过的鸡蛋花香气很接近。他做了所有能做的一切，就为了在她面前站那么几分钟。而她从头到尾，只看了他两眼。一次是他在拍卖厅里抬价的时候，她皱了下眉，眼里充满著不耐烦。一次是他在走廊里叫她“鳶鳶”的时候，她叫了他一声“林先生”，那是在划清界限。

他忽然笑了一下。那个笑容从嘴角浮起来，慢慢扩展到整个脸上，然后他在空无一人的书房里笑出声来。那笑声不高，但在这空旷的房间里显得格外清晰，是一种被压抑了太久之后终於决堤的、带著自我厌弃的笑。笑得越来越用力，笑到弯下腰，双手撑在窗台上，指节因为用力而泛白。笑声在喉咙里卡了一下，然后变了一个调——像是在笑什么荒谬至极的东西，又像是在笑自己。

林墨渊走到那幅沈鳶的画前面，他伸出手，用指尖轻轻蹭过画中女人的脸颊，动作温柔得像是怕碰碎什么，“鳶鳶。”他叫她的名字，声音很轻，轻到像是在叫一个隨时会被惊醒的梦。“我只是比他晚遇到你而已。如果你先遇到的是我——”

忽然，他的手指猛地收拢，指节蜷进掌心，握成一个发白的拳头，狠狠砸在画框旁边的墙壁上。沉闷的撞击声在空旷的书房里迴荡开来，墙上的灰泥被砸出一道细微的裂痕。指节撞在坚硬的墙面上，皮肤裂开，血从关节处渗出来，沿著白色的墙面往下淌。他维持著这个姿势，额头抵在墙壁上，呼吸急促而沉重，胸口剧烈起伏著，像一头被关在笼子里太久、终於失控的困兽。

然后他转过身，背靠著墙壁，慢慢滑坐到地上。那件名贵的西装被墙面蹭出一道褶皱，他不在乎。他坐在地板上，一条腿屈起，另一条腿隨意地伸展著，威士忌的后劲让他的眼眶微微泛红。他仰起头，后脑勺抵著冰冷的墙面，看著那幅画，看著画中那个永远不会转过头来看他的女人。

忽然想起了沈鳶在的那三个月。那时候她刚被他救回来，身上还带著伤，脸上没有血色，但那双眼睛即使是在最虚弱的时候也从来没有露出过怯意。她每天早上会去花园里散步，鸡蛋花掉在地上的时候她会弯腰捡起来，插在他书房的花瓶里。她会在吃晚饭的时候跟他说今天的鸡蛋花又开了几朵，问她能不能在房间的床头柜上也放一朵。他说可以。然后她在这个庄园住了三个月。三个月里，她明明表现出了对他的情感，后来她却告诉他一切都是假的，失忆是假的，对他的情感也是假的。她回了夜梟身边。

然后她把那三个月忘得一乾二净。

她在拍卖厅里挽著夜梟的手臂，在停车场里被他吻得满脸通红，在拍卖会说“林先生，我们不熟”的时候语气礼貌而疏离，好像那三个月只是一个无关紧要的插曲，好像只有他陷在这三个月里走不出来。

“鳶鳶。”他对著空荡荡的书房念出这两个字，声音沙哑而低沉，像是用刀背划过喉咙。然后他又笑了一声。这声笑比刚才更冷，更轻，轻到像是从牙缝里漏出来的。

他转过身，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放著一个丝绒小盒，盒子里是那个鸡蛋花髮夹。他把它拿出来，放在手心里看著，指节上的血滴在花瓣上，顺著髮夹的表面滑下去，留下一道淡红色的痕跡。他用拇指把那道血痕擦掉，然后把髮夹放回盒子里，合上盖子，重新放进抽屉。

他靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的月光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得格外分明。他的手指还在往外渗血，血滴在大理石地板上，匯成一小片暗红色的水洼。

走廊里，阿九靠在墙上，听著书房里传来的手砸在墙上闷响和笑声。他没有推门进去。他知道渊哥的脾气——他在外面是慵懒从容的林先生，在谈判桌上是笑里藏刀的对手，但只有在他一个人的时候，那些被他精心藏起来的、阴暗的、占有欲极强的、不容任何人触碰的东西才会浮出水面。他跟著渊哥这么多年，见过渊哥在商场上把对手逼到倾家荡產，见过渊哥在码头上不动声色地签下一整条航线的控制权，但他从来没见过渊哥为了任何一个人这样。除了沈小姐。

他等了一会儿，直到书房里彻底安静下来。然后他抬手敲了三下门。

“进来。”

阿九推门进去。书房里一片狼藉——墙上有几道淡淡的血痕，酒液和血混在一起淌了半个书桌。林墨渊坐在沙发上，手指上的伤口已经被他用一块手帕隨意裹住，脸上恢復了那种惯常的慵懒从容，好像刚才那一切都没有发生过。

“让人来收拾一下。”他说，声音平淡而隨意，像是只是在吩咐一件日常琐事。然后他站起来，往门口走去，路过阿九身边时停了一下，“把那个女人明天带过来吧。”

“是。”阿九说。

林墨渊推门出去，走廊里的灯光在他身后拉出一道长长的影子。他的步伐不急不慢，姿態从容而优雅，和平时一模一样。但他经过那扇落地窗时，玻璃上映出的那双浅琥珀色的眼睛里，还残留著刚才没有完全熄灭的暗火。