清晨六点，天还没全亮。

闻舒醒了。她没有赖床的习惯，醒了就坐起来，借着窗帘缝漏进来的灰白色光线看了一眼手机——没有新消息。盛徵州昨晚出门后没回来，也没发任何消息。她划开屏幕，点进令仪的对话框，昨晚那句“妈妈我好想你呀”还停在最后一行。

她盯着那句话看了几秒，锁了屏。

起身，洗漱，换衣服。整个过程安静得像房间里只有一个人——事实上也确实只有她一个人。这间房子她已经住了七年，卫生间里只有她一个人的牙刷，衣柜里只有她一个人的衣服，床头柜上只有她一个人的水杯。盛徵州的东西在隔壁主卧，像是两个合租的室友，各占一间。

她走到梳妆台前坐下。

抽屉第二层，最里面，压着一个牛皮纸档案袋。她抽出来，打开封口，里面的a4纸已经泛了黄，但字迹依旧清晰——《婚姻财产协议》，落款日期是七年前的九月十二日。最后一页签着两个人的名字，她的和盛徵州的。

协议上说得很清楚：婚姻存续期为七年，期满若一方提出解除，另一方不得以任何理由拒绝。财产分割按婚前公证执行，互不追索。

闻舒的手指轻轻划过那行字。七年前她签下这份协议的时候，心里还抱着一丝幻想——也许盛徵州会在七年里爱上她。现在想来，那念头简直可笑。他不爱她，从第一天就不爱，她用七年时间才肯承认这个事实。

她把协议放在梳妆台上。

然后，她摘下了左手无名指上的婚戒。

那枚戒指卡在指根处，摘的时候稍微用了点力。白金的戒圈，没有钻石，没有花纹，素得像一根铁丝。闻舒把它放在协议旁边，低头看了一眼自己的手指——指根处勒出一道深深的白印，像被绳子长期捆绑后留下的勒痕。

七年的痕迹，要多久才能消掉？

她没多想这个问题，转身打开衣柜，把行李箱拖出来。

她的东西不多。七年婚姻里盛徵州没送过她什么像样的礼物，她自己也不爱乱买东西。衣服叠好，书装进纸箱，洗漱用品塞进收纳袋。不到一个小时，书桌上空了，衣柜里空了，整个房间像是她从未住进来过。

她拎着箱子下楼。

客厅里传来动静。不是搬家具的声音，是人在用抹布擦东西的声音。

闻舒走下楼梯，脚步在最后三级台阶上停住了。

客厅变了。

她亲手挑选的布艺沙发被推到了墙角，电视柜旁边立着一张崭新的意式金属边柜，银色表面，线条冷硬，是她最不喜欢的那种风格。几个工人正在把一张粉白色的沙发从包装膜里拆出来，塑料纸哗啦作响。

“嫂子起得挺早啊。”

闻舒转头。

盛斯年站在客厅门口，手里端着一杯咖啡，正似笑非笑地看着她。他穿着一件深灰色的薄款西装外套，皮鞋锃亮，整个人看起来精神得很，像是专程早起来看这出戏的。

“这么大动静，怎么能不来看看？”他朝工人抬了抬下巴，“那几件旧家具搬出去扔了，别堵路。”

“是我选的。”闻舒的声音很轻。

“知道。”盛斯年笑了一下，语气里没有半分认真，“但徵州哥说了，这家具太旧了，要让新女主人住得舒服。”

新女主人。

闻舒的指甲掐进掌心，脸上却没有表情。

“你现在应该不介意吧？反正你们都要离婚了。”

盛斯年走过来，靠在楼梯扶手上，歪着头打量她拎着的行李箱：“哟，这就收拾好了？我还以为嫂子要赖几天呢。”

“让开。”闻舒说。

“别急啊。”盛斯年挡在楼梯口，目光落在她空荡荡的左手无名指上，“戒指都摘了？动作够快的。我还以为你会哭一场再走呢。”

闻舒提着箱子走下最后一级台阶，从他的身侧绕过去。

她走到玄关，蹲下身换鞋。

院门外传来几声鸟叫，晨风吹进来，带着银杏叶特有的清苦味。她弯腰系鞋带的时候，余光瞥见自己那几件旧沙发被工人抬出来，扔在院子里的水泥地上。米白色的布面沾上了灰，靠垫歪倒在一边，像是被丢弃的尸体。