前边走了，又有新的人来。

程家屋门口的街巷，一直到傍晚人都没散干净。

程川这会儿站在窗后，窗纸破了个小口，刚好能看见外面的院门。

六两八钱早就凑够。

但依旧有人往这边涌来，没人哭着说程守安救过自己，也没谁高喊什么恩德。

买菜的还提着菜，该做饭的已经走了。

一个孩子蹲在街边啃饼，他娘排到队伍前面，按完手印后，回头先给了孩子后脑一下。

“叫你别坐地上，裤子又洗。”

孩子捂着头站起来，四周人笑了几声。

程川也听见。

他没笑，因为他很错愕。

这些人和他原先想的有些不一样。

过去他跟爹要账，见得最多的是另一张脸。

“再宽限几日。”

“当年进的炎祖庙，咋能算欠你程家的？”

“我下月一定给。”

下月之后还有下月。

每次去讨债程川都很难生气，说过最多的一句话，就是老爹傻。

被人占便宜还傻乐。

老好人，什么成就没有，吃亏吃了一辈子也不知道长记性。

可如今...

以前欠钱的人自己回来了。

来的不全，肯定也有人听见消息，照样把门一关，当没这回事。

但街上这些人，却也是真的。

门外有个木匠正在量程家屋檐。

自家婆娘追出来：

“你量我家干什么？”

“你家梁烂了。”

“烂就烂，我们自己修。”

“你会？”

“我男人会找人。”

木匠把尺收起来，“找谁不是找，我不要工钱。”

“不要工钱就更不能要你修。”

“你这婆娘咋还急了。”

“我家又不欠你。”

“谁说你家欠我了？”

木匠也急，“程老以前给我介绍过活，我来看看他儿子的屋，关你欠不欠啥事。”

程氏还要说，程川走过来：“折个中吧，木头我出。”

“得嘞。”

木匠裂开个大嘴，扛着尺走了。

程川看了会，回到屋中。

他进门时，看见爹的脸转向了窗边，不知是被外边吵醒，还是一直醒着。

“爹？”

“呃...”

程守安嘴唇动了动。

程川赶忙端来水，老人喝不进去，他就用筷子沾一点，在嘴边抹了抹。

“外边好吵。”程守安总算出了点声音，“谁...”

“是以前住庙里那些人。”

程守安眼帘动了一下。

“来干啥...”

“凑钱。”

“啥钱？”

程川没答，老人应该又糊涂了。

过一会儿，程守安忽然道：“锅里有粥，给这些人呈一些。”

“爹，这里是家，不是庙里。”

“...”

老人安静下来。

没多久，他又叫了一个名字，是程川娘亲的名字。

“娘不在。”程川手上停了一下。

“你谁啊？”程守安眼皮隙了一条缝。

程川故意说：“我是讨债的。”

老人竟然笑了，嘴角拉起一点点幅度。

“老不死的。”

程川骂了一句，手底下却把被子往上提了提。

“程哥，你出来下，做白事的来了。”外面有人在叫他。

程川起身，走到门口又回头，老人已经把眼睛闭上。

等他回来时，沈归正替程守安搭过脉搏。

程川问：“还有多久？”

“今晚。”

程川手指握紧了一下，“能到明早吗？”

“不知道。”

沈归从来不给这种事说好听话。

程川也没再问，跑去屋外继续谈丧葬的事。

一下子，屋内只剩两个人。

沈归看着老人的魂魄，让其有序散开，免得受了阴落个魂飞魄散的下场。

过了许久，老人又睁开眼。

他先看房梁，再看窗户，最后看向床前的一袭灰衣。

这一回，程守安的眼皮多抬了几分，只看了一眼，他的目光便没有挪开。

老人眼皮都没眨一下，不知道是没力气还是其他。

如此过去许久，那双浑浊眸子仿佛穿过庙里的香火，穿过塑像和岁月的遮蔽，看见眼前一位不曾衰老的本相。

老人忽然问：“是...您吗？”

沈归没有装听不懂：“是。”

程守安的手在被上动了一下。

他想起来，身体却没有力气。

“躺着。”沈归抬臂，把那只手按住。

程守安这才没动，他看了一会儿，又笑了。

“怪不得。”

“我就说...”

老人喘了几口，“怎么能那么像...”

沈归没接话。

程守安清醒了些：“外头那些人，是不是来了很多？”

“很多。”

“吵吧。”

“嗯。”

“以前庙里也吵。”

老人道：“脚臭的，打呼的，半夜磨牙的...我还遇到偷锅盖的。”

沈归道：“锅盖也偷？”

“铁的，能卖钱。”程守安说完，自己乐了两下。

笑完，又咳。

沈归在他背上轻按一下。

老人缓过来一些。

“您前几日问过我...”

“什么？”

“当炎国人，骄不骄傲。”

沈归记得。

程守安却怕眼前这位不记得：“我说骄傲。”

老人看向窗外。

“我这辈子也骂过县令，骂过朝廷。”

“税多了会骂。”

“兵役催得急，也骂。”

“前年他们封庙，我在县衙门口坐了一整日，屁股都坐疼了。”

生前的一幕幕在脑中浮现，老人说给灰衣听，也好似说给自己听。